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LA GENTE MAS FELIZ DE LA TIERRA

Es una historia para hacerlo reir, para hacerlo llorar, para construir su fe, Usted caminara
con Demos:

e« Cuando él corteja al estilo armenio, a una chica de so6lo quince afios, Rose
Gabrielian.

« Cuando él pondera profecias "que no tienen sentido"
» Cuando él y Rose, se enfrentan a la tragica pérdida de su hijita querida.

Cuando él le hace frente a una crisis de sus negocios, descubre una enfermedad
mortal en sus vacas lecheras, se enfrenta a una voluntad de Dios para su vida.

La historia personal de Demos, nos comparte un poderoso secreto que, todos los
creyentes necesitamos conocer para sobrevivir a los problemas contemporaneos.
Descubra usted, como ser jla gente mas feliz de la tierral.
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PREFACIO

Era un dia gris de diciembre en 1960, cuando llevamos nuestra furgoneta al
penultimo aparcamiento frente al Hotel Presidente de la ciudad de Atlantico.

Segundos después, un Cadillac con matricula de California dio la vuelta hacia el
lugar libre junte a nosotros y se bajé un hombre corpulento, la cabeza cubierta con un
sombrero "Stetson " de ala ancha. Extendié una mano enorme llena de cicatrices par el
duro trabajo.

Soy Demos Shakerian, dijo.

Dio la vuelta hacia el otro lado de su automavil y sostuvo abierta la puerta para
gue descendiera una mujer bonita de pelo oscuro. "Y ella es mi esposa Rose".

Les dijimos que éramos periodistas de la revista "Guideposts" y que
teniamos asignada la labor de investigar el fendmeno de "hablar en lenguas", afiadiendo
rapidamente que estabamos alli "solamente para observar"

Nos divertimos mucho. El Hotel Presidente era escenario esa semana de una
convencion regional de la organizacion llamada " Fraternidad Internacional de Hombres
de Negocios del Evangelio Completo”, de la cual, Demos era fundador y presidente.
Habran venido miles de personas hasta la ciudad de Atlantic, de toda la costa oriental,
unas para encontrarse con el curtido granjero del sombrero "Stetson", otros para
compartir historias de lo que el Espiritu Santo habia hecho en sus vidas, y los demas,
Ccomo nosotros, solo como observadores, un poco mas que temerosos.

"Al observar el emocionalismo", nos dijimos el uno al otro "gritar, alzar los brazos,
frenéticos testimonios, esas viejas técnicas usadas para manipular a las masas
hasta el emocionalismo.

".. Estuvimos observando... y nada de eso ocurrio. Demos, desde el frente de la
pista de calle del hotel, dirigia la reunién con la callada sensibilidad de quien esti
escuchando una voz, que el resto de nosotros no podia ir. En lugar del caos que
esperabamos, reind un gozo ordenado en la convencién. Habiéndonos presentado
prevenidos contra esas manifestaciones emotivas, que no se llegaron a producir, nos
hallamos sin defensa contra el amor con que nos topamos esa semana, y con nosotros,
cientos de personas iniciaron el camino en el Espiritu.

Durante los quince afios que han pasado desde aquel diciembre, hemos seguido
el movimiento pentecostal en diferentes partes del mundo, parque nos hemos dado
cuenta de que es donde se hallan las buenas noticias, el entusiasmo, los cambios de vida,
la realidad viva de la iglesia de hoy. Y cuando procedimos les advertimos un hecho
interesante, donde quiera que hablasemos con personas cuya fe estuviese viva, hombres
0 mujeres, nifios 0 viejos, catdlicos romanos o menonitas, una y otra vez la historia
comenzaba con este extraordinario grupo de hombres de negocios y con un granjero de
Downey, California, que se llama Demos Shakarian.

¢,Como era posible, nos preguntabamos, que este hombre timido, sin don de
gentes, con una sonrisa amable, un hombre que jamas parece tener prisa, que nunca
parecia tener idea de lo que iba a hacer al dia siguiente, pudiera tener tal en millones de



personas? Nos decidimos a entrevistarlo para descubrir su secreto.

Fue mas féacil decidirlo que hacerlo. Demos puede encontrarse en Boston o
Bangkok o Berlin, y Demos no contesta su correspondencia. Pero durante los ultimos
cuatro afios conseguimos hacerle un buen nimero de visitas. Demos y Rose vinieron a
nuestra ciudad para vernos; mas tarde nos reunimos en el chalet de un amigo comun en
Suiza. Trabajamos juntos en Moénaco y en Palm Springs. Charlamos en automoviles,
aeropuertos y restaurantes armenios. Pero la mejor de todas las ocasiones que pasamos
con Demos y Rose fue en su casa en Downey, la misma casa que construyé en 1934,
cuando nacié su primer hijo. La casa del padre de Demos esta contigua a la suya y
permanece vacia desde que aquél falleci6. Aunque esta casa es mas grande y con mas
espacio, Demos y Rose profieren vivir en ella, parque bueno... les evoca ciertas
memorias...

Y, poco a poco, comenzamos a captar el secreto de Demos.

Parte del mismo, lo trajo su familia desde Armenia. Esta vieja nacion cristiana es
la que mas ha sufrido par su fe. Y desde lo mas profundo del sufrimiento han emergido las
percepciones.

No se trata, sin embargo, de una mision mayor o distinta de la que pueda tener
cualquier raza o nacion. Se trata de un secreto que cada uno de nosotros necesita
conocer, porque, cuando lo conocemos, coma Demos dice, "no importa cuales sean las
condiciones del mundo que nos roded seremos siempre las personas mas felices de la
tierra."

Noviembre 1975

John y Elizabeth Sherrill
Chosen Books
Lincoin,Virginia



Capitulo 1

Un mensaje desde lo alto de la montaiia

Una noche Rose y yo viajAbamos en automovil a través de Los Angeles, de regreso
a casa, cuando de pronto me senti impulsado a salirme de la autopista y pasar enfrente de
la casa en donde vivia mi abuelo Demos, cuando llegbé a América.

Después de cuarenta y dos afios de matrimonio, Rose ya esta acostumbrada a estos
inesperados impulsos mios, de modo que aunque fuese la una de la madrugada, no dijo
una sola palabra cuando yo di la vuelta hacia el lugar que antes se llamaba "Los Angeles
Flats". La casa de estuco, de forma cuadrada, habia desaparecido del nimero 919 de la
calle Boston. Permanecimos sentados en el automoévil durante unos momentos,
contemplando los nuevos edificios federales que han reemplazado las viejas casas del
antiguo vecindario. Luego le di vuelta al automévil y regresé a la autopista.

Pero conmigo, en la cédlida noche de California, viajaban recuerdos del abuelo.
Sabia por que habia necesitado dar aquel rodeo esa noche, era debido a una profecia que
habiamos escuchado Rose y yo a primera hora de la noche. Habiamos estado en una
reunion de "hombres de Negocios del Evangelio Completo”, en Beverly Hills, en donde
alguien habia hecho una prediccion, proclamaba que estaba transmitiendo las propias
palabras de Dios y que una gran persecucion contra los cristianos tendria lugar muy pronto
en muchas partes del mundo, inclusive en los Estados Unidos de América.

¢ Que tendriamos que hacer nosotros con tal afirmacion? ¢Qué habia hecho mi
familia con un mensaje similar hacia ya un siglo? Porgue hubo entonces también una
profecia y todo lo que sucedié desde entonces en la vida de mi abuelo, en la vida de mi
padre y en la mia propia, fue resultado de haberla tomado en serio.

Eran las dos de la mafana cuando llegamos a la entrada de nuestra casa en
Downey, una noche de luna demasiado bella para desperdiciarla durmiendo. Yo soy un
trasnochador, para desesperacion de Rose, asi que ella se fue a la cama, mientras yo
acerqué la vieja silla de la sala junto a la ventana, me senté en la oscuridad y dejé que mi
mente vagase par el pasado.

Yo no conoci al abuelo Demos, fallecié antes de que yo naciera, pero tango que
haber escuchado cuentos que se referian a €él, al menos un millar de veces. Conocia tan
bien cada detalle de los mismos, que, cuando me senté mirando los naranjos plateados
por la luna me parecié estar contemplando otro paisaje, muy lejano en el tiempo y en el
espacio. Esto no es dificil para un armenio. Somos un pueblo del Antiguo Testamento, el
pasado y el presente estan entretejidos de tal forma en nuestras mentes que lo que pasé
hace cien afios, o mil, o dos mil, es tan real para nosotros como la fecha presente del
calendario.

He escuchado contar este relato marchas veces y hasta puedo evocar en este
momento al pueblo de Kara Kala situado sélidamente en la rocosa falda del Monte Ararat,
la montafia segun la Biblia donde se poso el Arca de Noé. Al cerrar los 0jos, veo las casas
de piedra, el granero, el cobertizo, y la casa de la granja de una sola habitacién donde vivia
mi abuelo Demos. En la casa de mi abuelo habian nacido cinco hijas ningun varén, y eso



era una desgracia entre los armenios, coma lo era entre los antiguos israelitas.

Podia imaginar al abuelo yendo hacia la iglesia cada domingo por la mafiana con
sus cinco hijas. A pesar de que la mayoria de los armenios son ortodoxos, el abuelo y
muchos otros en Kara Kala eran presbiterianos. Podian verlo marchar aquel domingo a
través de la aldea hacia la casa en donde se reunia la iglesia, con su cabeza erguida ante
su silencioso reproche.

En vista de su gran necesidad, siempre me habia sorprendido que mi abuelo no
hubiese aceptado inmediatamente el extrafio mensaje que corria por lo alto de las
montafias desde hacia cincuenta afios. EI mensaje lo trajeron los rusos. Al abuelo le
gustaban los rusos, pero era una persona de mucho sentido comun para aceptar esos
cuentos milagrosos. Los rusos venian en grandes caravanas de carretas cubiertas.
Vestian como la gente nuestra, con tunicas largas, de cuello alto, sujetas par la cintura
con un cordén a manera de cincho, los hombres casados, con barba. Los armenios no
tenian ninguna dificultad para entenderse con ellos, ya que la mayoria de los nuestros
hablaban también ruso. Ellos escuchaban los cuentos de lo que los rusos llamaban "la
efusion del Espiritu Santo" sobre centenares de miles de cristianos, ortodoxos rusos. Los
rusos, venian como quien trae regalos, regalos del Espiritu Santo que querian compartir
con nosotros. Podria aun escuchar al abuelo y a la abuela hablando a altas horas de la
noche después de una de estas visitas. Uno tiene que admitir, hubiese dicho el abuelo,
gue todo lo que hablan los rusos es biblico.

Me refiero a que el don de sanidad, esta en la Biblia. También esta el de hablar en
lenguas. También el don de profecia. Lo que sucede es que todo eso, no suena...
armenio con lo cual hubiese querido decir confiable. Con los pies en la tierra, practico.

Y la abuela, con su corazon siempre abierto hubiese respondido "sabes, cuando
estas hablando de profecias y de sanidad estas hablando de milagros".

"Pues si".

"Si alguna vez "recibiéramos el Espiritu Santo" en esa forma ¢ crees que también
nosotros podriamos pedir un milagro?"

¢, Quieres decir un milagro, como tener un hijo?."

Y luego la abuela se habria puesto a llorar. Sé, como un hecho, que en una cierta
soleada mafana de maya de 1891, la abuela estaba llorando.

En el transcurso de los afos, varias familias que vivian en Kara Kala habian
comenzado a aceptar el mensaje de los pentecostales rusos. El cufiado del abuelo,
Magardich Mushegan fue uno de ellos. Recibi6é el Bautismo del Espiritu Santo y en sus
frecuentes visitas a la granja de los Shakarian solia hablar del nuevo gozo que habia
encontrado en su vida.

En este dia particular, 25 de mayo de 1891, la abuela y algunas otras mujeres
estaban cosiendo en un rincon de la casa de campo de una sola habitacién, es decir, la
abuela trataba de coser, porque las lagrimas caian sobre la tela que yacia en su regazo.

A través de la habitacion, cerca de la ventana en donde la luz era mas clara,
Magardich Mushegan se hallaba sentado con la Biblia abierta sobre las rodillas,



leyéndola.

De improviso, Magardich cerr6 la Biblia de un golpe, se puso de pie y cruzé la
habitacion. Se detuvo delante de la abuela, con su espesa barba negra, moviéndose a
causa de la emocion.

"Goolisar", dijo Magardich "el Sefor acaba de hablarme”.

La espalda de la abuela se enderezé. "¢ De veras, Magardich?"

“Me esta dando un mensaje para ti, prosiguié Magardich. “Gocilisar, exactamente
de hoy en un afio daras a luz un nifio".

Cuando el abuelo regreso de los campos, la abuela salié a su encuentro a la puerta
de la casa con la noticia de la maravillosa profecia. Complacido y deseando creer, a pesar
de su escepticismo, el abuelo no dijo palabra. Tan s6lo sonrié y se encogié de hombros y
marcé la fecha en el calendario.

Los meses pasaron y la abuela quedd encinta de nuevo.

Para aquel entonces, todos en Kara Kala sabian acerca de la profecia, y el pueblo
esperaba en suspenso. Luego, el 25 de mayo de 1892, exactamente un afio después de
gue se recibio la profecia, la abuela dio a luz un varon.

Esta fue la primera vez que mi familia tuvo un encuentro con el Espiritu Santo en
forma tan personal. Todos los vecinos de Kara Kala estuvieron de acuerdo en que el
nombre escogido para el pequefio nifio era perfecto; fue llamado Isaac, porque fue
como el hijo de Abraham largamente esperado, el hijo de la promesa.

Estoy seguro de que era un hombre feliz y orgulloso quien desfilaba con su
familia a la iglesia todos los domingos después del nacimiento de su hijo Isaac. Pero
el abuelo era muy terco, todos los armenios lo son. Se consideraba a si mismo demasiado
inflexible para aceptar sin reservas que habia presenciado una profecia sobrenatural de la
misma clase que se menciona en la Biblia. Quiza la prediccion de Magardich habia sido
solamente una afortunada coincidencia.

Pero al fin, en un mismo dia, todas las dudas de mi abuelo desaparecieron de una vez por
todas.

En el afio 1900, cuando Isaac tenia ocho afios y su hermana menor, lamas, cuatro,
llegaron noticias de que un centenar de cristianos rusos se acercaban por la parte alta de
la montafia en sus carretas cubiertas. Todos se alegraron, en Kara Kala era costumbre
preparar una fiesta para los visitantes cristianos cuando llegaban. A pesar de no estar de
acuerdo con "el evangelio completo” que predicaban los rusos, el abuelo consideraba sus
visitas como un tiempo reservado para el Sefior, e insistia en que la bienvenida tuviese
lugar en la explanada frente a su propia casa.

Ahora, el abuelo se sentia orgulloso de su fino ganado. Al escuchar la noticia de la
llegada de los rusos marché al corral para inspeccionar su manada. Elegiria el mejor de
sus novillos,el mas gordo, para aquella comida especial.



Desafortunadamente, sin embargo, al inspeccionarlo resultdé que el mas gordo de
sus animales tenia una falla, era tuerto.

¢, Qué deberia hacer? El abuelo conocia la Biblia muy bien, sabia que no debia
ofrecer un animal imperfecto al Sefior, acaso no dice el capitulo 22 de Levitico, en el
versiculo 20: "¢ Cualquier casa que tenga defecto no debéis ofrecerla, pues ésta no sera
aceptable...?"

iVaya dilema! Ningun otro animal de la manada era suficientemente gordo para
alimentar a un ciento de huéspedes. El abuelo mir6 alrededor, nadie estaba mirando.
¢ Supodngase que lo destace y simplemente esconda la cabeza defectuosa? Si, esto es lo
gue haria! El abuelo condujo el animal tuerto al cobertizo, lo degoll6 el mismo, y a toda
prisa metié la cabeza en un saco y la escondi6 debajo de un montén de grano de trigo
trillado en un rincon obscuro.

El abuelo estuvo apenas a tiempo, parque cuando terminaba de condimentar el
novillo, oy6 el rumor de las carretas que llegaban a Kara Kala. jQue vista tan estupenda...!
Por la polvorienta carretera se veia la conocida caravana de carretas, coada una de ellas,
tirada par cuatro caballos bafiados de sudor. Al lado del conductor del primer carro erguido y
en posicion de mando, como de costumbre, iba sentado el patriarca de la barba blanca
gue era el jefe y profeta del grupo. El abuelo y el pequefio Isaac corrieron camino arriba a
dar la bienvenida a los huéspedes.

Por todas partes del pueblo se hacian preparativos para la fiesta. Pronto, el enorme
novillo se estaba asando sobre un lecho de carbones encendidos. Esa noche todos se
juntaron ansiosos y hambrientos en torno de las tablas de madera que les servirian de
mesa. Sin embargo, antes de que la cena pudiese comenzar, la comida debia ser
bendecida.

Estos viejos cristianos rusos no oraban nunca, ni aun daban gracias par las
comidas, hasta no haber recibido lo que llamaban "la uncion". Esperaban ante el Sefior,
hasta que, segun sus palabras, el Espiritu Santo descendiese sobre ellos. Ellos clamaban
(y ésto divertia un poquito al abuelo) que podrian sentir descender la presencia del Sefior
y cuando este ocurria alzaban sus brazos y danzaban de gozo.

En esta ocasién, como siempre, los rusos esperaron la uncién del Espiritu y tal
como sucedia, uno y después otro, comenzaron a bailar en su lugar a la vista de todos.
Todo marchaba como siempre. Pronto vendria la bendicion de los alimentos y la fiesta
comenzaria.

Pero, para consternacion del abuelo, el patriarca alz6 de pronto la mano, no en
sefial de bendicién, sino coma sefal para que todos parasen. Dirigiendo al abuelo una
mirada penetrante, aquel hombre alto de barba blanca se alej6 de la mesa sin decir una
palabra.

Los ojos del abuelo seguian los movimientos del anciano, mientras el profeta
cruzaba el patio en direcciéon al establo. Reaparecié después de un minuto. En su mano
sostenia el saco que el abuelo habia escondido debajo de un montén de trigo.

iEl abuelo comenz6 a temblar. Cémo pudo saberlo aquel hombre! Nadie lo habia
visto. Los rusos todavia no habian llegado al pueblo cuando él escondi6 la cabeza. Ahora
el patriarca ponia el saco delante de mi abuelo y lo dejaba abierto, revelando a todos la



cabeza con el ojo lechoso.
“¢ Tienes algo que confesar, hermano Demos?" pregunto el ruso.
"SI, yo lo tengo”, dijo el abuelo temblando, ¢,pero como lo supo?

“Dios me lo dijo", respondié el hombre con sencillez. Tu todavia no crees que El
habla a su pueblo como lo hacia en el pasado. El Espiritu me dio esta palabra de
conocimiento por una razon especial, para que td y tu familia credis. Habéis estado
resistiendo el poder del Espiritu. Hoy es el dia en que deja de resistirlo".

Ante vecinos y huéspedes, aquella noche el abuelo confeso el engafio que habia
proyectado. Con las lagrimas rodando por su hirsuta barba, pidié perdén. "Muéstrame", dijo
al profeta, "¢,como puedo yo recibir al Espiritu de Dios?".

El abuelo se arrodill, y el anciano ruso posé sus manos marcadas por el duro
trabajo, sobre su cabeza. Inmediatamente el abuelo prorrumpié en una gozosa oracion,
en una lengua que ninguno de nosotros conocia. Los rusos llamaban a esta clase de
éxtasis "lenguas" y lo tomaban como un signo de que el Espiritu Santo estaba con quien
asi hablaba. Aquella noche, también la abuela recibi6 "su Bautismo en el Espiritu Santo".

Este fue el principio de grandes cambios en la vida de mi familia, y uno de los
primeros sintomas fue un cambio de actitud hacia el mas famoso ciudadano de Kara Kala.
Este era conocido en toda la region como “el nifio profeta’a pesar de que aquellos dias del
incidente de la cabeza del novillo, el nifio profeta contaba con cincuenta y ocho afos.

El verdadero nombre de aquel personaje era Efim Gerasemovitch Klubniken, y tenia
una peculiar historia. Era de origen ruso y estaba su familia entre las primeras pentecostales
que habian cruzado la frontera para asentarse permanentemente en Kara Kala. Desde su
primera infancia Efim habia mostrado un don para la oracién, practicaba frecuentes y
largos ayunos, oraba sin cesar en veladas de oracién de toda la noche.

Como todos los vecinos de Kara Kala lo sabian, cuando Efim tenia once afios oyo0 la
voz de Dios llamandolo en una de sus vigilias de oracion. Esa vez continu6 orando durante
siete dias con sus noches y durante ese tiempo recibidé una vision.

Este hecho en si mismo no era extraordinario. En verdad, coma el abuelo
acostumbraba a mascullar, cualquiera que pasase tanto tiempo sin comer ni dormir tenia
mucha probabilidad de comenzar a ver cosas. Pero lo que Efim fue capaz de hacer
durante esos siete dias no resulta facil de explicar.

Efim no sabia leer ni escribir, sin embargo, cuando se sentd en su pequefia cabafia de
piedra en Kara Kala, vio ante si una vision de mapas y un mensaje escrito en una
bellisima caligrafia, Efim pidi6 pluma y papel, y durante siete dias, sentado en la dura
banca de la mesa de madera donde comia su familia, copi6é laboriosamente la forma y
hachura de las letras y los diagramas que pasaban trente a sus 0jos.

Cuando hubo terminado el manuscrito fue llevado a personas del pueblo que sabian
leer, y resulto que aquel nifio analfabeto habia escrito en caracteres rusos una serie de
instrucciones y advertencias. En un tiempo futuro que quedaba sin especificar, escribi6 el
muchacho todos los cristianos de Kara Kala estarian en gran peligro. Predijo una época
de inexplicable tragedia para toda la regién, cuando centenares de miles de hombres,



mujeres y nifios serian brutalmente masacrados. El tiempo llegaria, advertia, cuando
todos los habitantes de la regién tendrian que huir. Deberian irse a una tierra atravesando
el mar. A pesar de que jamas habia visto un libro de geografia, el muchacho profeta dibujo
un mapa que mostraria exactamente el lugar a donde los cristianos deberian huir. Para
asombro de los adultos, el mar que habia dibujado con tanta precision no era precisamente
el cercano Mar Negro o el Mar Caspio, ni tan siquiera el mas lejano Mediterraneo, sino el
distante e inimaginable Océano Atlantico. No habia dudas acerca de este, ni tampoco
acerca de la identidad de la tierra que se dibujaba al otro lado del mapa, raramente era la
costa este de los Estados Unidos de América.

Pero los refugiados no se quedarian alli, continuaba la profecia. Deberian seguir
viajando hasta llegar a la costa oeste de la nueva tierra. Alli, escribié el muchacho, Dios los
bendeciria y los haria prosperar, y haria que su semilla fuese una bendicion para las
naciones.

Un poco después, Efim escribié también una segunda profecia, pero lo Unico que
todo el mundo conocia de esta otra era que se referia a un futuro todavia méas lejano,
cuando la gente tendria otra vez que huir. Efim pidié a sus padres que sellaran la segunda
profecia en un sobre y repitid las instrucciones previas que habia recibido. Se le dijo en su
vision que Unicamente un profeta, elegido por el Sefor para esta tarea, podria abrir el
sobre y leer la profecia a la iglesia. Cualquiera que se atreviese a abrir el sobre entes,
moriria.

Bueno, lo cierto es que mucha gente en Kara Kala sonreia ante estos cuentos del
nifio. Sin duda tenia que haber alguna explicacién para aquella lectura "milagrosa". Quiza
habia aprendido a leer y escribir en secreto, con el Unico motivo de hacerle un broma a
los del pueblo.

Otros sin embargo, comenzaron a llamar a Efim el nifio profeta y no estaban
demasiado convencidos de que el mensaje fuese genuino. Cada vez que llegaban
noticias frescas sobre la situacién politica a estas tranquilas cortinas del Monte Ararat,
cogian las ya amarillentas hojas para leerlas de nuevo. Los problemas entre los
musulmanes-turcos y los cristianos-armenios parecian crecer en intensidad. En agosto de
1896 cuatro afos antes de que el abuelo degollara el novillo tuerto , no hubo acaso una

turbo enfurecida de turcos que asesind a seis mil cristianos armenios en las calles de
Constantinopla?

Pero Constantinopla estaba muy lejos, y habian pasado muchos afios desde que
se dio la profecia. Las profecias de la Biblia se daban en docenas y aun hasta centenares
de afios antes de que se produjesen los sucesos profetizados, pero la mayoria de la gente
de Kara Kala, el abuelo entre ellas, creia que esos genuinos dones proféticos habian
cesado al completarse la Biblia.

Y después, a poco de comenzar el nuevo siglo, Efim anuncié que el tiempo del
cumplimiento de la profecia que habia escrito hacia casi cincuenta afos, estaba cerca.
“Tenemos que escapar a América. jTodos los que permanezcan aqui pereceran”

Aqui y alla en Kara Kala, familias pentecostales empaquetaban sus casas y
abandonaban las pertenencias que habian sido sus posesiones desde tiempos
inmemoriales Efim y su familia, fueron de las primeras en marcharse. Cada vez que un
grupo de pentecostales abandonaba Armenia, eran la irrision de los que quedaban atras.
Estos buenos paisanos escépticos e incrédulos, inclusive muchos cristianos, rehusaban



creer que Dios podia dar instrucciones exactas a la gente moderna de nuestros dias.

Pero las instrucciones demostraron ser correctas. En 1914 un periodo de horror
inimaginable invadid Armenia. Con una cruel eficacia, los turcos iniciaron su sangrienta
labor de conducir a dos tercios de la poblacion hacia el interior del desierto de la
Mesopotamia. Mas de un millbn de hombres, mujeres y nifilos murieron en aquellas
marchas mortales, inclusive todos los habitantes de Kara Kala. Otro medio millon fue
masacrado en sus pueblos, en un programa que le serviria mas tarde a Hitler de modelo
para exterminar a los judios. "EI mundo no intervino cuando los turcos barrieron a los
armenios”, recordd a sus seguidores, "tampoco intervendra ahora".

Los escasos armenios que consiguieron escapar al asedio, llevaron consigo relatos
de gran heroismo. Explicaron que a veces los turcos ofrecian una oportunidad de negar
su fe, a cambio de sus vidas. El procedimiento favorito de los turcos era encerrar a un
grupo de cristianos en un establo y prenderle fuego "Si estais dispuesto a aceptar a
Mahoma en lugar de Cristo, abriremos las puertas.” Una u otra vez, los cristianos elegian
morir, cantando himnos de alabanza mientras las llamas los devoraban.

Los que habian obedecido al aviso del Nifio Profeta y habian buscado asilo en
América, escuchaban las noticias con espanto.

El abuelo Demos se contaba entre los que habian huido. Después de su
experiencia con el patriarca ruso, el abuelo no volvié a dudar de la validez de la profecia.
En 1905 vendid la granja que habia pertenecido a su familia durante generaciones y
acepté a cambio el poco dinero que quisieron darle para ella. Después seleccioné las
pertenencias que la familia podria llevar consigo a sus espaldas, inclusive su propia
tetera rusa de bronce. Y con su esposa y sus seis hijas, Shushan, Esther, Siroon, Magga,
Yerchan y Humas, y el, orgullo mas de su vida, su hijo de trece afios Isaac, partié para
América.

La familia llegd a salvo a Nueva York, pero conscientes de la profecia, no se
guedaron alli. De acuerdo con las instrucciones escritas comenzaron a viajar a través de
esa tierra nueva y salvaje para ellos hasta que llegaron a Los Angeles. Alli, para su dicha,
hallaron un pequefio sector armenio en pleno proceso de crecimiento donde ya vivian
algunos amigos de Kara Kala y con la ayuda de esos amigos, mi abuelo comenzé a buscar
casa. "The Flats" era la localidad mas barata de Los Angeles y sin embargo fue solamente
al juntarse con otras dos familias que pudo llevar a su familia a vivir en la casa de estuco
en forma cuadrada en el numero 919, de la calle Boston.

El pasaje del barco, el viaje a través de los Estados Unidos y su parte del alquiler
de la casa, acabd con todo el dinero que obtuvo por la venta de la finca ancestral y el
abuelo se puso inmediatamente a buscar trabajo sin éxito alguno. La gran depresion de los
ultimos afios de 1800 todavia se dejaba sentir en California, no habia puesto de trabajo
disponible, especialmente para un recién llegado que no hablaba ni una palabra en inglés.
Todas las mafianas el abuelo iba a las oficinas de empleo y siempre regresaba con el
paso mas vacilante que el dia anterior.

Pero habia un tiempo cada semana, cuando todas las preocupaciones se hacian a
un lado, el culto de adoracién del domingo. La casa de la Calle Boston tenia un salén al
trente, bastante grande, que de pronto se convirti6é en el lugar de reunién de la comunidad.
Los servicios se llevaban a cabo segun las costumbres que traiamos de reuniones en las
iglesias en el hogar, alla de Kara Kala. El punto de enfoque era una mesa grande en la



que descansaba una Biblia abierta. A ambos lados se sentaban los hombres, alineados segin
orden de edad, los ancianos en primer lugar, después los jovenes y finalmente los nifios; al otro
lado las mujeres, también en orden de edad. Los ancianos continuaban llevando sus pobladas
barbas negras, aunque de vez en cuando un hombre joven asombraba a todo el mundo al dejarse
crecer tan solo el bigote. Y se esperaba que al menos para asistir a la iglesia (aunque no durante la
semana), los hombres llevasen sus tunicas de vivos colores, las mujeres sus vestidos largos
bordados, con sus tocadas en la cabeza, tejidos a ganchillo, tal como se habia hecho por
generaciones.

Que alivio tiene que haber proporcionado al abuelo encontrar apoyo espiritual en aquel
grupo de cristianos... Hacia mucho tiempo que habian aprendido que Dios podia hablarles
directamente desde la Biblia. Con su necesidad de un trabajo en su mente, el abuelo se
arrodillaba sobre la pequefia alfombra oriental, que habia sido traida de su vieja nacion, para pedir
‘por una palabra’. Y enseguida toda la congregacion comenzaba a orar en voz baja, a menudo en
éxtasis, en desconocidos y exdticos idiomas llamados lenguas”. Al final, uno de los mayores se
acercaba a la Biblia y colocaba su dedo en un pasaje elegido al azar. Siempre las palabras parecian
hablar directamente sobre la necesidad del momento.

A veces eran acerca de la fidelidad de Dios, y otras, acerca de la venida de los dias de
leche y miel, tal como lo habia predicho el Nifio Profeta. De cualquier modo la pequefia iglesia
armenia esperaba que llegasen esos ansiados dias, pero mientras duraba la espera, podia
gozar de esos hermosos momentos de comunién.

Un dia llego un nuevo motivo de aliento. Sucedié que el abuelo y su cufiado
Magardich Mushegan (el mismo que habia predicho el nacimiento de Isaac) caminaban por la Calle
San Pedro de Los Angeles en busca de trabajo en los establos. Cuando al pasar por la
calle de al lado llamada Azusa, se pararon en seco. Junto con el olor de caballos y arneses
de cuero les llego el inconfundible sonido de gentes que alababan a Dios en lenguas. No
sabian que en los Estados Unidos hubiese personas que adorasen a Dios en la forma
como ellos lo hacian. Se acercaron precipitadamente al establo transformado de donde
procedian las voces y llamaron a la puerta. Por aquel entonces el abuelo ya habia
aprendido unas pocas palabras en inglés.

¢, Podemos, entrar.. nosotros...?

iPor supuesto! La puerta se abrié de par en par. Hubo abrazos, manos levantadas
a Dios en accion de gracias, canticos y alabanzas al Sefior, el abuelo y Magardich
regresaron a la calle Boston con la noticia de que que pentecostés habia llegado hasta estas
lejanas tierras desde el otro lado del mar. Nadie sabia entonces que la calle Azusa llegaria
a ser un nombre famoso. Comenzaba un avivamiento aqui en ese viejo establo de
caballos de alquiler que esparciria la renovacion carismética por diferentes lugares
alrededor del mundo. En aquel momento, el abuelo vio aquel otro cuerpo de creyentes
como una clara confirmacion de la promesa de Dios de que haria cosas nuevas y
maravillosas en California.

Cuales serian estas cosas, el no alcanzé a vivir para verlas el tan ansiado trabajo
estable que por fin llegd, se convirtio en tragedia.

Un dia, en 1906, el abuelo llegé a casa con el paso mas ligero,

jHaz encontrado trabajo! dijo la abuela.



Si lo he encontrado.

Todos los miembros de la casa se reunieron alrededor del abuelo que contaba la
gran noticia. AllA en Nevada, en otro estado junto a California, explico, los ferrocarriles
estaban contratando persona.

El rostro de la abuela perdio la sonrisa, habia oido hablar de Nevada. Se trataba de
un desierto donde la temperatura subia por encima de los 48 grados centigrados y donde
los hombres caian muertos mientras intentaban llevar acabo el duro trabajo de tender la
linea.

Pero tu te olvidas replico el abuelo, que soy granjero. Estoy acostumbrado a trabajar
al aire libre en el sol. Por otro lado, Goolisar, madre de mi hijo, ¢tenemos otra opcion?.

Asi fue como el abuelo pidi6 a los ancianos de la iglesia que se reuniesen y recibio
la bendicion tradicional por el viaje. Después, con una muda de ropa arrollada dentro de
una manta se dirigid hacia el desierto. Muy pronto el cartero trajo un giro postal cada
semana a la casa de la calle Boston.

Y entonces un verano por la noche, llegd el cable que la abuela habia estado
temiendo desde el principio. En un dia de calor agobiante, el abuelo se habia desplomado
mientras trabajaba en la linea del ferrocarril. Su cuerpo seria enviado por tren de regreso.

Y con la muerte de mi abuelo, mi propio padre, Isaac, tomo el empleo para el que no
estaba preparado, porque a los 14 afios se habia convertido en cabeza de la familia.

Desde hacia varios meses, papa vendia periddicos en la esquina de una calle del
centro de Los Angeles. Ganaba casi diez dblares al mes lo cual era una valiosa
contribucion mientras el abuelo vivia, pero insuficiente para alimenten ahora a su madre y a
sus seis hermanas. Incluso en el gran momento periodistico que fue el terremoto de San
Francisco de 1906 cuando vendid seis atados de periddicos "extras" en una hora, apenas
alcanzé para poner un poco mas de leche sobre la mesa.

Papa nunca hubiese tomado dinero por el que no hubiese trabajado. En los
primeros afios del siglo, todavia circulaban monedas de oro, las piezas de oro de cinco
dolares eran de un diametro aproximadamente al de las de una moneda de cinco centavos
de ahora. Un dia, un cliente con mucha prisa, deposité en su mano una moneda, recogio
los tres centavos de cambio y se alejo rapidamente. Papa estuvo a punto de deslizar la
moneda en el bolsillo de su delantal azul de vendedor de periédicos que llevaba escritas
las palabras "Los Angeles Times” cuando se dio cuenta, al mirarla con detenimiento, que
la moneda que tenia en la mano era en realidad una moneda de oro de cinco délares.

Senfor! gritd. Pero el cliente ya estaba a casi de una cuadra de distancia. Papa puso
una pesa encima de sus periédicos y eché a correr tras el hombre. Un vehiculo publico
paso frente a él. Sin pensarlo dos veces papa montd, pagé el pasaje con sus preciosas
ganancias y sigui6 al individuo. Cuando por fin lo alcanzé, papa salto del tranvia.

"Senor". El hombre se volvié finalmente. "Sefior, esto no es una moneda de cinco
centavos”, dijo papa en su inglés y extendié su mano, el oro brillo con el sol.

A menudo pienso en aquel hombre que tomé su moneda sin extender por lo menos
un reconocimiento. Me gusta pensar que si hubiera podido ver los hambrientos rostros



esperando coda noche a la puerta del nimero 919 de la calle Boston, le hubiera dicho al
muchacho que se quedara con la moneda.

Diez dolares al mes no eran suficientes para la familia. Por las noches, después del
trabajo, papa comenzé a recorrer las oficinas de empleo como habia hecho antes el abuelo.
Pero si el trabajo para los hombres escaseaba. Los trabajos para un muchacho todavia eran
mas dificiles de encontrar. Por fin, supo que habia una plaza en una fabrica de arneses. El
sueldo era poco, quince ddlares al mes, pero aun asi era mas de lo que podia ganar con
la venta de periddicos, y papa tomoé el empleo.

Un dia en 1908, cuando papa tenia dieciséis afios, vino a casa desde la fabrica para
escuchar alarmantes palabras de la abuela.

jlsaac!. jEscucha que noticias tan estupendas! dijo la abuela.

Si que necesitamos buenas noticias, respondié papa a través del pafiuelo que a
menudo se ponia en la boca. El fino polvo del cuero en la fabrica de arneses se le
depositaba en los pulmones y le hacia toser continuamente.

jHe encontrado trabajo!, dijo la abuela.

Papa no podia creer lo que escuchaban sus oidos. Ninguna mujer armenia
trabajaba por un sueldo. En su antiguo pais los hombres se ocupaban de la manutencién
de sus familias, le recordaba a la abuela en la cocina, mientras él lavaba sus cabellos
sucios por el polvo del cuero.

Pero Isaac ¢no te das cuenta de lo que significa para ti llevar esta carga? estas
mas delgado que un palillo. Incluso te he oido hablar ayer con rudeza a tu hermana
Hamas.

Papa se ruborizé, pero mantuvo el aplomo. No tomaras ese trabajo.

Ya lo tengo. Es una familia muy amable de Hollenbeck Park. Lavaré, plancharé y
haré algo de limpieza.

Entonces voy a empacar y me marcho de casa, contestd papa con lentitud,
mientras abandonaba la cocina. Subié a la habitacion y la abuela le sigui6. Se mantuvo en
pie en el umbral de la puerta mientras papé ataba sus ropas en un paquete. Si tu trabajas,
ya no me necesitas a mi aqui.

Al dia siguiente, después de todo, la abuela informé a la gente de Hollenbeck Park
gue no les lavaria la ropa.

Pero en la fabrica de arneses la tos de papa fue empeorando. No mejoraba, ni
siquiera cuando lo hicieron capataz al afio siguiente, y con ello podia, a veces, estar fuera
de la planta. La abuela acostumbraba comentarme como se quedaba despierta en cama
escuchando toser a papa durante toda la noche cuando por fin persuadié a papa de que
fuese a visitar al médico. El doctor confirmo lo que toda la familia ya sabia, si papa no
abandonaba la fabrica de arneses, no llegaria a los veinte afos.

La interrogante era ¢de qué otra forma podria él sostener a su madre y a sus
hermanas? Y en este momento, como solia hacerlo siempre la familia en tiempos de



perplejidad, papa se volvié a la iglesia.

La iglesia pentecostal armenia ya no se reunia en el salon de la calle Boston.
Conforme los hombres habian ido encontrando trabajo aqui y alla, lo primero que hicieron
fue construir un edificio para la iglesia. Se trataba de un pequefia estructura en la calle
Gless, de tal vez 20 por 10 metros, con bancas sin respaldo, que se podrian arrinconar
hacia la pared cuando el gozo del Sefior movia la congregacion a danzar en el Espiritu. Al
frente de la sala se hallaba la tradicional “mesa”.

Puedo imaginar a mi papa dirigiéndose hacia la "mesa", en la misma forma en que
lo habia hecho en muchas ocasiones el abuelo. Se arrodillé en la pequefia alfombra
marrén oscuro y expreso su necesidad, mientras detras de él se agrupaban los ancianos,
inclusive Magardich y su hijo Aram Mushegan de quien se decia que era tan fuerte que podia
levantar una carreta del suelo mientras se reparaba una rueda. Fue Aram quien coloco su
dedo en la Biblia y ley6 en voz alta estas extrafias y hermosas palabras:

"Bendito seras tu en la ciudad, y bendito seras ti en el campo. Bendito sera el fruto
de tu vientre, el fruto de tu tierra, y el fruto de tus bestias, la cria de tus vacas y los rebafios
de tus ovejas" (Deut. 28: 34).

¢ Tierra? Papa se pregunto ¢ Ganado?, pero las hermosas palabras del capitulo 28
de Deuteronomio continuaban:

“El Sefior enviara bendicion sobre ti, en tus establos, y sobre todo aquello que
emprendas y te bendecira en la tierra que el Sefior tu Dios te da".

Y mientras papa escuchaba, se daba cuenta de que habia una sola cosa que
siempre habia deseado hacer. Lo que habia estado sofiando durante todos los dias
cuando trabajaba las maquinas cortadoras de cuero. Deseaba trabajar con vacas, con
cosas verdes y frescas que crecian al aire libre.

Pero se necesita mucho dinero para adquirir tierra, lo recordaba a menudo, cuando
sus pensamientos llegaban a este punto. Ahora, con la promesa de las Escrituras que se
repetian sus oidos, se decidié. Papa aviso a la fabrica de arneses, y al cabo de dos
meses estaba sin empleo.

Y casi al mismo tiempo comenzé a darse cuenta de una cosa. Las frutas y verduras
gue se exhibian en las tiendas de los alrededores de la ciudad, no sélo eran demasiado
caras para que familias modestas como la suya las pudieran comprar, si no que ademas
eran pequefias y palidas como si hubiesen sido cortadas antes de tiempo. ¢Que pasaria,
se preguntaba, si €l las llevase a la ciudad a vender, de casa en casa?

Y asi fue como papa comenzo su prospero negocio. Al sur y al este de Los Angeles,
se encontraba una éarea llena de pequefias granjas cuyos duefios eran armenios, que
cultivaban algunas de las verduras y frutas mejor seleccionadas del mundo. Papa tomé el
poco dinero que habia estado ahorrando mes tras mes para el ajuar de sus hermanas y
con él hizo dos compras, una carreta y un caballo de pelo rojizo de dos afios,
llamado“Jack".

Al dia siguiente, papa condujo a "Jack" y su carreta a un cruce de ferrovia que se
llamaba Downey, en aquellos dias no era aun un suburbio de la ciudad, sino un poblado a
veinticinco kilbmetros en el campo. El viaje le llevaba casi tres horas cada vez, pero papa



disfrutaba cada minuto de ese tiempo. El aire limpio y fresco llenaba de salud sus malsanos
pulmones. En la mente de papa comenzaban a emerger los suefios, un dia también él seria
un granjero. Incluso poseeria vacas. Seria un lechero, el mejor del pais.

Pero entre tanto, quedaba mucho trabajo por hacer. Aquel dia, en Downey, papa fue
de granja en granja a comprar lechugas aqui, toronjas alla, naranjas en otro lugar
zanahorias en cualquier otra parte y cualquier otra fruta o verdura que estuviesen en su
punto mas alto de la cosecha. Luego con el carro cargado con productos de primera
calidad, regresaba a Los Angeles. Mientras Jack iba de arriba abajo, hacia sonar el
empedrado de las calles con las herraduras de sus patas, papa anunciaba a voz en
cuello su mercancia: jFresas maduras! i Naranjas dulces! jEspinacas recién cortadas!. Su
producto era bueno y sus precios justos, asi que la préxima vez que volvid, encontrd a las
amas de casa esperandolo.

Paso un afio y ahora papa tenia diecinueve, y lucia bigote de moda. El dinero del
ajuar para sus hermanas se habia repuesto y aumentado. Con su salud renovada y el
negocio floreciente, papa comenzd a pensar en una familia propia.

Ya habia echado el ojo a la muchacha que queria por esposa, una chica de quince
afios, con 0jos negros y pelo negro que se llama Zarouhi Yesseyian. No es que la
conociese personalmente. De acuerdo con las costumbres armenias, un muchacho y una
chica no pueden hablarse antes de que las familias se hayan puesto de acuerdo para el
matrimonio. Papéa solo sabia que cuando pasaba cerca de su casa entre la Calle Sexta y
Gless, el corazon le daba saltos en el pecho.

Puesto que el papa habia fallecido, uno de los ancianos de la iglesia hizo la
peticion formal de la mano de Zarouhi. EI hombre manifest6 los propdsitos de papéa en
cuanto hubiese ahorrado lo suficiente para el pago inicial, venderia su productivo negocio
y compraria tierra para ganado. Después de ésto, proclamaba el joven, Unicamente el cielo
azul de California le pondria limites.

Asi que papa se cas6. Muy pronto, él y mi madre estuvieron en disposicion de
comprar cuatro hectareas de tierra con cultivos de maiz, algunos eucaliptos y tierra de
pasto en el corazon de Downey. Y lo mas hermoso de todo, tres vacas lecheras. Con sus
propias manos él y mama construyeron una casita de tablas de madera rustica. Mama
acostumbraba decir que era una casa muy facil de limpiar; las tablas de treinta centimetros
gue formaban el piso, encajaban tan mal entre ellas, que el agua de fregar se filtraba por las
ranuras de la madera del piso hacia la tierra que habia debajo...

De pronto me di cuenta de que mientras estaba sentado en la silla de la sala de
estar y hacia recuerdos, el cielo se hacia claro tras los naranjos. Y todavia mis
pensamientos seguian hurgando el pasado. El 21 de julio de 1913, aun antes de que papay
mama terminasen la casita de madera en Downey, nacié su primer hijo. A diferencia del
abuelo, quien tuvo que esperar tanto para un hijo, el primer bebé de papa y mama fue un
nifio. Me llamaron Demos.

En la mesa, junto a mi, la gran tetera de bronce que el abuelo habia traido a sus
espaldas desde Kara Kala comenzaba a reflejar la primera luz del dia. Volvi a mirarla,
contemplé sus costados que brillaban como el oro a la luz de la aurora. Y me pregunté si
al darme el nombre de mi abuelo, mis padres habian adivinado el papel misterioso que
la profecia jugaria también en mi propia vida.



CAPITULO 2

Avenida Unién Pacific

A pesar de que mis padres se trasladaron a Downey cuando yo tenia ocho meses,
siguieron asistiendo a la pequefa iglesia de la calle Gless. Papa decia que era de sus
iglesias de donde los armenios obtenian su fuerza. Papa también me ensefio dos
habilidades a la vez. Tan pronto mis manos fueron suficientemente grandes me ensefio a
ordefiar y tan pronto como fui lo bastante alto para subir un cesto de naranjas y llegarle a la
cabeza de "Jack", me ensefid a ponerle el arnés. Muchas de mis primeras memorias que
recuerdo son de cuando uncia a Jack al carro y saliamos con mi familia hacia la iglesia;
para entonces ya tenia dos hermanas, Ruth y Lucy.

El viaje tomaba tres horas tanto de ida como de regreso, y el servicio con todo y
almuerzo, duraba cinco, y yo disfrutaba cada momento. Me gustaba observar a aquellos
musculosos granjeros y trabajadores levantando sus manos al aire mientras el Espiritu se
movia por toda la congregacion, los rostros elevados al cielo, hasta que sus largas barbas
apuntaban hacia adelante, paralelas a la mesa. Me gustaba escuchar sus voces
profundas y encantadoras que cantaban el antiguo salterio armenio.

Aun los sermones levantaban los animos en aquella pequefia construccion de la
calle Gless, porque hacian revivir el pasado. Armenia, nos recordaba el predicador, es la
nacion cristiana mas antigua del mundo, y también la que mas ha sufrido a causa de su fe.
Las recientes masacres de los turcos eran tan solo las ultimas entre los recuerdos de
salvajes atentados que los vecinos habian perpetrado con intencién de aniquilar a esta
pequefa nacion inflexible, y de tanto oir la misma historia, llegé a convertirse en la fibra y el
hueso de todos nosotros. "Estamos en el afio 287, comenzaba el predicador, y el joven
San Gregorio se esta preguntando si debe regresar a su hogar en su amada Armenia".
Gregorio habia caido en desgracia con el Rey y por ello se encontraba exiliado de su pais,
pero en el exilio habia tenido la oportunidad de escuchar el mensaje de Cristo.
Finalmente, a pesar del riesgo, decidié regresar para compartir el evangelio con sus
compatriotas.

El Rey pronto sabe de su retorno, lo manda a apresar y lo encierra en la mas
l6brega mazmorra del castillo, para que muera de inaniciébn. Pero no antes de que la
hermana del rey escuchara a Gregorio y se convirtiera. El predicador describia con vivos
colores el cuadro de la joven bajando furtivamente las himedas escaleras de piedra de la
negra y maloliente prision, escondiendo un pan o una calabaza llena de leche de cabra,
bajo una andrajosa capa. Por catorce afos, la princesa consiguid mantener vivo a
Gregorio.

Por aquel entonces una espantosa enfermedad se apodera del rey, una extrafia
locura le hizo revolcarse en el suelo aullando como un animal. Durante sus momentos de
lucidez el Rey suplicé a los médicos que lo curasen, pero ninguno lo consiguio.

"Gregorio puede curarte" sugiere su hermana. "Gregorio murié hace muchos afos"
respondio el Rey, "sus huesos yacen podridos bajo este mismo castillo".

"El esta vivo" le dice ella quedamente, y describe sus catorce afios de vigilia.

De modo qué, Gregorio es sacado de su mazmorra, sus cabellos se han tornado
blancos como la nieve del Monte Ararat, pero su mente y su espiritu estan sanos. En el



nombre de Jesucristo, Gregorio increpa al demonio que atormenta al rey, y en aquel
mismo instante el Rey es sanado. Juntos, en el afio de 301, él y San Gregorio se dedican
a la conversion de toda Armenia.

En el largo camino de regreso a casa yo revivia de nuevo la historia, recordaba al
hombre paciente en su mazmorra, encerrado mientras los afios transcurrian uno tras otro,
sin perder jamas la fe, sin perder nunca la esperanza, esperando solamente que llegase el
momento perfecto que el Sefior le tenia preparado...

Cuando la ultima de sus seis hijas se caso, la abuela vino a vivir con nosotros a la
pequefia casa de madera; la recuerdo bien, una mujer menuda de cabellos blancos cuyos
ojos brillaban orgullosos de su Unico hijo vardn. Lo Unico que lamentaba, solia decir, era
que el abuelo Demos no hubiera vivido lo bastante para ver a los Shakarian con tierra
propia de nuevo. Goolisar murié alli en su pequefa habitacion, una mujer feliz y realizada.

Cuando yo tenia diez afios, la lecheria prosperaba. Las tres vacas se habian
convertido en treinta, después en cien y mas tarde en quinientas, y también las cinco
hectareas originales se habian convertido en cien. Ahora papa sofiaba con poseer la
granja mas grande y mejor de California. Si el trabajo era todo lo que necesitaba para
conseguir su proposito, entonces todo estaba solucionado por que mi padre sabia
ciertamente trabajar y sabia también como conseguir que todos los demas trabajasemos.

Ademas de mi, trabajaban en el establo con nosotros, un grupo de méxico-
americanos que vivian en un barracon vecino y con ellos mi padre y yo aprendimos
espafiol. No se quien disfrutaba mas de los relatos, si nosotros con los cuentos mexicanos
o ellos con los recuerdos de mi padre de la vida en Armenia. Nunca se cansaban de
escuchar los relatos acerca de Efim, el nifio profeta, o como Magardich Mushegan habia
predicho el nacimiento de papa. Cada vez que se sumaba una mano mas al trabajo, mi
papa tenia que contar los mismos relatos.

Y después tendria también que describir el funeral de Efim en 1915, el mas grande
gue se habia visto jamas en "Los Angeles Flats". Efim no habia asistido a la iglesia de la
calle Gless (donde los servicios se tenian en lengua armenia) sino a la iglesia de habla
rusa, a unas pocas cuadras de distancia. En la fecha del gran funeral, no solamente estas
dos congregaciones se juntaron, sino también las de los armenios y rusos ortodoxos, que
se tuvieron que tragar sus reparos al "salvaje culto pentecostal" y asistieron al servicio,
porque muchos de ellos habian venido a América como resultado de la profecia de Efim.

¢Y que hay de la segunda profecia? preguntaban los méxico-americanos. ¢La que
aun esta por cumplirse?

Sigue bien guardada. La tiene el hijo de Efim.

&Y moriras tu si la abres?

"A menos que tu seas la persona sefialada por el Sefior"
¢, Quién crees que sera esta persona?

Pero, por supuesto, nadie conocia la respuesta...

Fue en la época en que el joven profeta murié que recibi la herida que me causaria



tantos problemas.

Nunca supe como me habia roto la nariz. Un muchacho de diez afios, que trabaja
en una granja, generalmente se da muchos golpes. De cualquier modo, cuando comenceé
a notar que no podia oir con tanta facilidad como los demas nifios del quinto grado, mama
me llevo al doctor.

“Yo se dbnde esta el problema, Zarouhi", dijo el médico, pero no lo que se puede
hacer. Demos se rompi6 la nariz y sano mal. Los conductos nasales y auditivos estan
bloqueados. Se puede intentar operar, pero por lo general estas operaciones no tienen
buenos resultados."

Y tampoco dicha operacién obtuvo buen éxito en mi caso. Cada afio iba al hospital
para que tratasen la obstruccion, pero otra vez volvian a cerrarse los conductos. En clase
me tenia que sentar en primera fila para poder oir al maestro.

Sin embargo, no recuerdo ni una vez en que Jesus no fuese como un amigo intimo
durante estos meses en que la sordera iba en aumento; cada vez lo sentia a El mas cerca
ya no pude seguir participando en los juegos con los demas nifios después de la escuela
( no elijamos a Demos que no oye bien"). Asi que comencé a sentirme sélo por completo.

No es que me importase demasiado. Mi ocupacién favorita en la granja era
deshierbar el maiz, porque podia alejarme por los campos hablando con el Sefior en voz
alta. Los veranos cuando tuve doce y trece afios, las lineas de los surcos que se unian en
la distancia me parecian como una inmensa catedral que se arqueaba sobre mi cabeza.
Alli alzaba mis manos en el aire al estilo como lo hacian los hombres de nuestra iglesia.

"iDéjame oir de nuevo, Jesus!" iNo escuches lo que dice el médico acerca de que
no me curaré... !

Que bien recuerdo los detalles de aquel domingo de 1926 cuando contaba trece
afos. Recuerdo que me levanté y me vesti en mi habitacion del segundo piso de la nueva
casa. Ahora ya papa tenia mil vacas lecheras, y habia construido una casa de estilo
espafiol de dos pisos, con paredes de estuco blanco, con tejas rojas.

Me sentia raro mientras me vestia para ir a la iglesia. Raro en una forma muy bonita,
como si todo mi cuerpo estuviese en algun tono espiritual no usual. Bajé la larga escalera de
caracol a tomar mi desayuno cantando. Mis padres y hermanas ya estaban en la mesa,;
por aquel entonces tres nuevas chicas se habian afadido a la familia. La mas joven,
Florence, era todavia una bebé de dos afios, pero las otras cuatro chicas estaban charlando
emocionadas sobre el viaje semanal a la ciudad. Yo traté de unirme a ellas pero pronto
abandoné la idea. ¢ Como podia yo hablar con gente que mascullaba las palabras?

Nuestro viejo caballo "Jack", ya no jalaba el carro de la familia hacia la iglesia cada
domingo. El afio anterior cuando "Jack" cumplié 16 afios, papa lo soltd en los potreros por
el resto de su vida como un bien merecido retiro. En su lugar ahora teniamos un carro
Studebaker con una capota de lona y caja con ejes de repuesto, debajo del asiento trasero,
como prevencion contra lo desparejo del camino.

Aquel domingo la iglesia hervia de emocion. No habia ni una sola persona en el
lugar que no recordase lo que habia sucedido la semana anterior. La madre de una de las
muchachas de la congregacion habia dejado Armenia hacia dos meses para reunirse con



su hija en América. No se habia recibido ni una noticia de ella desde entonces y la hija
estaba histérica. Como la congregacién habia comenzado a orar por esta situacion, el
esposo de tia Esther, el tio George Stepanian, de pronto se puso de pie y se dirigid hacia
la puerta. Por largo tiempo estuvo observando calle arriba como si viera horizontes
lejanos. Al fin habld: "Tu madre esta bien. Estara en Los Angeles dentro de tres dias".

Tres dias después lleg6 la madre.

Y por ello el sentido de expectativa era tan alto aquel domingo, todos se
preguntaban qué nueva forma tomaria la siguiente bendicion de Dios. Quizas alguien
recibiria alguna guia...

Y mientras yo pensaba en esto, algo empezé a suceder, pero no a otra persona sino
a mi. Sentado en la banca de atras con los demas muchachos, senti algo asi como si me
hubiesen echado un cobertor de lana sobre los hombros. Miré a mi alrededor, asombrado,
pero nadie me habia tocado. Intente mover los brazos, pero éstos se resistian a obedecer
como si intentase moverlos dentro del agua.

De pronto mi mandibula comenzé a temblar como si tuviese frio a pesar de que "el
cobertor" me hacia sentir calor. Los musculos de la parte posterior de mi garganta
estaban tirantes. De pronto senti un fuerte deseo de decirle a Jesus que lo amaba, pero
cuando abri la boca para decirlo, las palabras que salieron de mis labios eran
incomprensibles para mi. Sabia que no era armenio, ni espafiol, ni inglés, pero era una
lengua que fluia de mi como si toda mi vida la hubiese hablado. Me volvi al muchacho que
tenia a mi lado y vi que me miraba con una gran sonrisa.

iDemos ha recibido al Espiritu! gritd, y toda la gente de la iglesia se volted. Alguien
me hizo una pregunta, pero a pesar de que le entendi perfectamente so6lo pude
responderle con los balbucientes gozos de los sonidos nuevos. Toda la iglesia comenzé a
cantar y a alabar al Sefior con jubilo, mientras yo adoraba al Sefior en mi nueva lengua.

Incluso horas después, mientras conducia hacia casa, a todo el que se dirigia a mi
no podia sino responderle en lenguas. Subi a mi habitacién y cerré la puerta, todavia las
estéticas e ininteligibles silabas surgian de mi interior. Me puse mi pijama y apague la luz.
Y en aquel momento el sentimiento de la presencia del Sefior vino sobre mi mas fuerte
gue nunca. Era como si el invisible manto habia permanecido sobre mis hombros durante
todo este tiempo se hubiera vuelto irresistiblemente pesado, aunque no en forma
desagradable. Cai al suelo y quedé tendido en la alfombra absolutamente desamparado,
incapaz de incorporarme y meterme en la cama. No se trataba de una experiencia
aterradora sino como un momento sano Yy refrescante, como el momento especial antes de
caer en un suefio profundo.

Mientras yacia alli, en mi habitacion, el tiempo tomé calidad de eternidad, y en la
eternidad escuché una voz. Era una voz que reconoci claramente, porque la habia
escuchado muchas veces afuera en mi verde catedral de los campos de maiz.

Demos, ¢ puedes sentarte?, pregunto.

Lo intenté, pero sin resultado. Una fuerza increiblemente fuerte, y a la vez
sumamente gentil, me mantenia donde estaba. Sabia que era un muchacho fuerte, no tan
fuerte como Aram Mushegan, pero por supuesto muy fuerte para mis trece afos. Sin
embargo, mis musculos no tenian mas fuerzas que un ternero recién nacido.



La voz hablé de nuevo. jDemos!, ¢Y dudaras alguna vez de mi poder? No, Sefior
Jesus.

La pregunta se repiti6 por tres veces y tres veces di la invariable respuesta.
Entonces, de subito, el poder que parecia rodearme comenzé a dejarse sentir en mi interior
también. Senti una fuerza de sobrehumana energia, como si pudiese salir volando de la
casa y navegar por los cielos en el poder de Dios. Me senti como si pudiera mirar hacia la
tierra desde la misma perspectiva de Dios y como si se pudieran ver las necesidades
humanas desde su ventajoso punto, para poder suplirlas. Y durante este rato El estuvo
murmurando a mi corazon: Demos, el poder es el derecho de nacimiento de todo
cristiano; acepta el poder, Demos.

Y pronto estaba amaneciendo. Pude oir el cenzontle a través de mi ventana. Me
senté en la cama. ¢Qué habia oido yo?... Habian pasado afios sin que pudiera oir un
pajaro cantar.

Me puse de pie de un salto, me sentia hermosamente entero y vivo, me vesti
rapidamente. Eran pasadas las cinco de la mafiana, papa y yo teniamos que estar en los
establos a las cinco y media. En cuanto abri mi puerta aquella maravillosa mafana, pude
escuchar el sonido de los huevos al freirse abajo en la cocina.

El chocar de los platos, el canto de los pajaros, el sonido de mis propios pies al
bajar corriendo las gradas de baldosa roja; éstos eran pequefios sonidos que no me habia
dado cuenta antes de que existiesen. Entré en la cocina como un relampago.Papa, mama,
puedo oir!

La sanacién no fue total. Cuando maméa me llevé de nuevo al doctor descubrié que
oia con un 90 por ciento de normalidad. ¢Por qué me quedé con un 10 por ciento de
sordera? No lo sé, ni me preocupa en absoluto. Recuerdo que mas tarde, ese mismo
lunes por la mafiana, cuando habiamos terminado de ordefiar, me fui solo a mi verde
catedral. El maiz ya estaba alto, listo para la cosecha. Me senté entre dos surcos, corté un
elote, lo deshojé y mordisqueé los blancos granos que resultaron lechosos y dije: Sefor,
yo sé que cuando sanas a las personas es porque tienes algun trabajo para que
ellas cumplan. ¢{Quieres mostrarme, Seiior, el trabajo que me tienes asignado?

Antes, cuando los demas chicos de mi clase sofiaban en convertirse en estrellas de
"baseball", yo sofiaba en convertirme en profeta. Después de todo era apenas un poco
mayor que el Nifio Profeta cuando tuvo su vision.

Pero los afos fueron pasando sin que yo recibiera este hermoso regalo.

La profecia tomara gran parte de tu vida, parecia decir el Sefior, pero ti no
seras el profeta.

Entonces, un dia tuve una experiencia que me hizo preguntarme si iba a
convertirme en sanador. Mi hermana menor, Florence, tenia seis afios cuando se cayd y se
golped contra una tuberia que salia de uno de los establos y se rompi6 el codo derecho.
Cuando el cirujano y el especialista le arreglaron la rotura confiaban en que Florence
podria hacer uso de su mano derecha, pero el codo quedaria doblado y rigido para
siempre. Cuando le quitemos el yeso podremos empezar sesiones de terapia. Con
paciencia la nifia recuperara el diez o quizas el veinte por ciento de la articulacion, es lo
mejor que se puede esperar".



Un domingo en la iglesia, un tiempo después del informe médico, yo senti de nuevo
la sensacion del calor, senti que me ponian el cobertor pesado sobre mis hombros. No
necesitaba preguntar de quién se trataba, ni tuve que preguntar lo que tenia que hacer,
tenia que caminar a través de la sala y orar por la sanidad del brazo de Florence.

Asi que mientras todos cantaban un himno, me levanté calladamente de mi bancay
me dirigi a la seccién de las mujeres. Me incline sobre Florence, sentada en la ultima
banca, su brazo derecho envuelto en un pesado cabestrillo de yeso. El calor de mi
espalda bajé por mis brazos hasta mis manos.

Florence, musité, voy a orar por tu codo. Sus grandes 0jos negros me miraron con
solemnidad. Puse mis manos sobre el yeso. Realmente, casi no oré sino que permaneci
de pies sintiendo como el calor de mis brazos y mis manos fluia hacia el yeso que cubria
el codo de Florence.

Siento algo! murmuré Florence, jalgo caliente!

Y eso fue todo. En un momento la sensacién del manto de calor me abandoné y
regresé a mi asiento. No creo que mas de media docena de personas nos observaron.

Pocas semanas después quitaron el yeso. A la hora de la comida mama nos dijo
gue el especialista habia puesto una mano sobre la blanca y magullada piel del codo de
Florence, tomo la mufieca con la otra mano y con extrema precaucion intenté enderezar
el brazo herido, unos tres o cuatro centimetros. Como el antebrazo hizo el movimiento
completo atras, y luego hacia adelante, hizo mover el brazo en circulos, y en su rostro
aparecié una sonrisa de incredulidad. Bien...! comenzé a decir, bien, mejor de lo que
esperaba. jMucho mejor! esta... como un brazo que jamas se hubiera roto!

Y asi, en el campo de maiz, ese verano me hallé preguntandole al Sefior si la
sanacion era el trabajo que iba a encomendarme. De nuevo crei escuchar una respuesta:
Por supuesto. Quiero que toda mi Iglesia se interese por esta labor. Tu veras
maravillosas sanaciones y algunas a través de tus manos. Pero Demos, éste
tampoco es el trabajo "especial” para ti.

Para entonces yo tenia diecisiete afios y cursaba segundo afio en la secundaria.
Deberia de estar ya en mi dltimo afio pero habia perdido dos afios a causa de mi
sordera, cuando papa compré una segunda granja. Ahora disponiamos de lugar para
construir nuestros propios silos y el capital suficiente para instalar maquinas de ordefiar
mecanicas. También se dedic6 a otros negocios. Habia sido un verdadero quebradero de
cabeza para nosotros y también para nuestros vecinos granjeros, el transportar la leche
hasta la embotelladora. De modo que papa inici6 una empresa que se ocupaba de
transportar la leche. Después, al notar que el precio del jamén estaba aumentando en los
Angeles, se dedico también a la crianza de cerdos. Mas tarde a empacar carne. "El Sefior
bendecira todo lo que emprendas ..."parecia en verdad, que todo lo que Isaac, el hijo de la
promesa, emprendia, estaba destinado a prosperar.

Su éxito era mas sorprendente ademas, puesto que atravesabamos los afios de
depresion econdmica, por alla de los treinta. Para entonces, papa ya me habia dado a
manejar mi propio rebafio, y aun recuerdo al maestro que me ensefiaba contabilidad
decirme con esperanzas, que yo conseguia mas ganancias con mis treinta vacas que la
mayoria de los profesores de la Escuela Superior de Downey.



Por nuestra casa ahora pasaban politicos, hombres de negocios, dirigentes de la
comunidad, y mi madre, la timida y pequefia emigrante armenia, se encontré preparando
cenas en su casa semanalmente para la gente mas poderosa y prominente. Era una
cocinera maravillosa, y muy pronto, sus platos armenios como "dolmas", "kuftas" y
"katash" se hicieron famosos en todo el sur de California.

Pero lo que recuerdo especialmente de mi madre, es que ella se tomaba las mismas
molestias para cocinar, fuese quien fuese el huésped. Muchos vagabundos pasaban en
aquellos dias, y recibian el mismo trato que el Alcalde de Downey, el mejor juego de
porcelana, los cubiertos de plata y un mantel en la mesa. Si no habla comida caliente, la
preparaba, la hacia enseguida, carne, verduras, dulces caseros, a la vez que decia en su
limitado inglés. -jSiéntense, siéntense! jNo hay prisa para comer!

Y entre tanto, yo me sentia atraido cada vez mas hacia otra casa. Fuese cual fuese
el negocio de la finca que me llevase al este de Los Angeles, siempre encontraba una
excusa para acercarme a la casa color crema de Sirakan Gabrielian, en la Avenida Union
Pacific 4311, con la esperanza de que su hija apareciera casualmente por el jardin. No
es que pudiese hablar con ella en el caso de que apareciese por que la conversacion
entre chicos y chicas, salvo en caso de que estuviesen comprometidos, era algo inaudito
en las comunidades armenias. Pero el solo saber que estaba cerca me producia una
felicidad indescriptible.

El domingo era otra ocasion ansiosamente esperada, el domingo cuando Rose
Gabrielian se sentaba con las demas muchachas en el lugar destinado a las mujeres,
era la chica mas bonita de toda la iglesia, la muchacha a quien todos los muchachos
seguian disimuladamente con la mirada.

El nombre de su padre Sirakan, significaba en armenio llamado y eso me gustaba.
Como mi propio padre, Sirakan Gabrielian habia comenzado de la nada. Eventualmente
habia conseguido reunir unos cien dolares, y asi como mi papa, compré una carreta y un
caballo. Sirakan, sin embargo, en lugar de transportar frutas y verduras con su carreta, se
dedic6 a recoger basura. Hacia bastante falta en Los Angeles hacia el final de siglo, y
pronto pudo comprarse una segunda carreta y después una tercera.

Sirakan y su familia eran ortodoxos armenios, sin embargo vivia muy cerca de la
iglesia de la Calle Gless, y al escuchar los alegres cantos que salia por las ventanas
abiertas, semana tras semana, €l decidio investigar de qué se trataba. Al poco tiempo se
unié a nuestra congregacion y por poco le cuesta la vida. Para muchos armenios
ortodoxos, los pentecostales eran algo asi como traidores a su antigua fe. Ver que uno
de los suyos se sumaba a este odiado grupo, era lo mismo que verlo muerto.

Y por ello decidieron sepultarlo.

Un dia, cuando Sirakan llegé al botadero de basura de la ciudad con su carga, se
encontré con un grupo de creyentes ortodoxos que lo esperaban. Ellos maniataron sus
brazos y piernas y lo llevaron a un hoyo que ellos habian cavado en el suelo arenoso. Ya lo
habian tirado en el hoyo y lo habian cubierto con varias capas de tierra, cuando una carreta
conducida por pentecostales llegd, y durante la lucha que siguié Sirakan pudo librarse.

Me divertia escuchar como contaba esta historia Sirakan. También me gustaba
escucharlo hablar de su matrimonio. Cuando Sirakan tenia veintilin afios su padre decidio
regresara Armenia a buscarse una esposa, por que la madre de Sirakan habia fallecido



hacia algunos afios. El negocio de Sirakan también estaba prosperando, por lo que le
pidié a su padre que le trajese también una esposa para él.

El padre de Sirakan tuvo éxito en ambos casos. Para su hijo eligié una muchacha
muy bonita de trece afios, que se llamaba Tiroon Marderosian. Para facilitar su entrada en
los Estados Unidos se casoO por poder en Armenia, y luego inicié el largo viaje para
unirse al esposo que jamas habia visto. Mas tarde se daria cuenta de cuan providencial
habia sido la eleccion. Pocas semanas después, los turcos atacaron aquel territorio
armenio y las dos esposas fueron las dos Ultimas mujeres que salieron vivas del pueblo.

La bienvenida que Tiroon recibié en Los Angeles debi6 ser la mas extrafia que una
joven esposa haya experimentado jamas. Sirakan no esperaba a su padre y a las dos
mujeres hasta el dia siguiente. Regresaba del basurero de la ciudad, para encontrarse
a una nifia de mirada aterrada parada a mitad de la sala. Con sorpresa adivind que debia
tratarse de su esposa, y que él estaba cubierto de suciedad de pies a cabeza.

iQuédate aqui!, le gritd6 jQuédate aqui mismo! como si la pobre nifia tuviera otro
lugar a donde ir. Salié corriendo por la parte trasera de la casa y media hora después,
limpio, cepillado y perfumado,el joven Sirakan, "Amado" Gabrielian, dio su formal discurso
de bienvenida a la joven dama, quién se sintié ya mas aliviada.

Estos eran los padres de Rose, los que algun dia elegirian un marido para ella.
Pero yo no podia acercarmeles directamente para pedirles a su hija en matrimonio. Tanto
en mi caso como en el suyo, era la familia quien debia tomar la iniciativa.

Como temblaba yo la noche en que comencé a dar a entender mis intenciones a mi
padre! Era una noche de junio de 1932, y estabamos todos sentados alrededor de la
mesa en el comedor, la puerta estaba abierta para dejar entrar la brisa.¢;, Papa, sabes que
ya tengo diecinueve afios?" le dije. Papéa se limpio el bigote y corté otro pedazo de carne, y
continué, "estoy a punto de graduarme en la escuela superior, y estoy ayudando a pagar
las granjas. Y tu tenias diecinueve afios cuando te casaste.”

Mis cinco hermanas dejaron de comer. Mama dejé el tenedor al lado del plato, y
pregunto6 ¢Hay una muchacha en particular? Si. ¢ Es Cristiana? jOh,si!

"Es..." comencé". "Ella es Rose Gabrielian".

"Ah..." suspir6 mama.

Asi que..." dijo papa.

"Oh..." corearon todas mis hermanas a la vez.

Y asi comenz6 a elaborarse el ceremonial que desde hacia siglos precedia la

propuesta de matrimonio. Primero, a pesar de que las familias se veian cada semana en
la iglesia y eran amigos intimos, se tenia que preparar un encuentro oficial.

Este delicado asunto se manejaba por medio de un intermediario cuidadosamente
escogido. Después de largas discusiones (en las que por supuesto no se me consultaba
para nada) mama y papa estuvieron de acuerdo en que la persona adecuada para esta
delicada tarea era Raphael Janoian, el esposo de la hermana de pap4a, Siroon. Un buen



augurio, me dije a mi mismo, porque de los seis hombres que se habian casado con las
hermanas de mi padre, el tio Janoian era mi favorito; él era duefio de un predio de chatarra
donde, cuando yo tenia catorce afios, me permitia escoger entre sus viejos repuestos de
automovil con los que yo pretendi construirme mi primer automovil. Y este predio de
chatarra lo ponia en contacto diario con la familia de los Gabrielian, debido a la compafiia
de transporte de éstos.

Auln recuerdo como corri hacia su automovil cuando €l regresé de la cita formal de
casa de Sirakan Gabrielian. Pero el tio Janoian no iba a descargar su encargo tan
facilmente. Deliberadamente se dirigié hasta nuestra sala de estar, acepté una tasa de te
muy fuerte y dulce, y comenzo a sorberlo lentamente.

Y bien, Raphael, dijo mi padre apurandolo.

Pues bien, Isaac, respondié el tio Janoian, hemos acordado la fecha. Los
Gabrielian estaran encantados de recibir una visita de los Shakarian el dia veinte del mes
entrante.

jLa visita ya estaba acordada! Entonces, por lo menos, no lo habian rechazado de
plano, y ésto significaba que Rose, sin duda, iba a tomarme en consideracion. Este
pensamiento hacia que mi cabeza volase.

Por fin llego el veinte de julio. Terminé mis obligaciones en el establo en un tiempo
desusado y comencé a prepararme para la visita, me bafié, me duché, y me bafé de
nuevo. Me cepillé los dientes hasta casi quitar el esmalte. Usé los dos, “Listerine” y
“Lavoris". Me cepille la suciedad que la granja dejaba en mis uias hasta que el cepillo
perdié sus cerdas.

Escuche como papéa sacaba el Packard de la cochera. Una ultima subida por las
escaleras para limpiar una mancha de mis zapatos y una nueva aplicacion de antisépticos
en la cortada que me habia hecho en la cara después de mi tercera afeitada.

“Demos" trond mi padre. "¢ Qué pretendes? ¢ Estar mas bonito que Rose?"

Apretado entre mis hermanas en la parte trasera del automoévil pensé que los
veintisiete kildmetros entre Downey y el este de Los Angeles jamas me habian parecido tan
distantes. Finalmente llegamos al nimero 4311 de Union Pacific. Marchamos como una
tropa por el camino de grava, a lo largo de las bellamente alineadas matas de albahaca,
perejil y otras hierbas de cocina. La puerta principal se abrié de par en par, y alli, de pie,
estaban: Sirakan, Tiroon, Eduardo el hermano mayor de Rose, tios y tias abuelas y un
sinnumero de primos. Y detras de todos ellos se hallaba Rose, con un vestido veraniego
del color de su nombre.

No pude verla mucho, porque la reunién se deshizo de inmediato, y como era
costumbre armenia, en grupos que se excluian mutuamente, los hombres en un lugar del
gran salén y las mujeres en el otro. De vez en cuando, yo miraba hacia el grupo donde
Rose estaba sentada con mis hermanas y me preguntaba de que estarian hablando las
chicas. Rose tenia la misma edad de mi hermana Lucy y me preguntaba si yo podria
hablarle a Rose con la misma naturalidad y facilidad con que lo hacia Lucy. Tampoco tomé
parte en la solemne conversacién que mantenian mi padre y Sirakan Gabrielian desde dos
cémodos sillones, uno junto al otro. Fuera lo que fuese que hablaban entre ellos, ambos
hombres parecian satisfechos; ya en la puerta, el sefior Gabrielian dijo a mi padre: "Le haré



llegar tu mensaje a Rose",
Y dos semanas mas tarde el tio Janoian transmiti6 la histdrica respuesta:
Rose se casaria conmigo.

Ahora venian las cinco noches tradicionales de celebracion en la casa de la novia
para festejar una respuesta afirmativa: si. Habia alegres noches de cantos, comidas
especiales, discursos y mutuas felicitaciones, porque entre los armenios no son dos
individuos, sino dos familias, las que se casan la una con la otra.

Una noche Rose nos dio un concierto de piano, y mi corazén se inflo de orgullo al
contemplar sus dedos volando con tanta ligereza sobre el teclado. Yo habia tomado
lecciones de violin una vez, pero lo dejé de mutuo acuerdo con mi profesor y con todos los
que estaban dentro de los limites del auditorio. Florence habia heredado ambas cosas, el
violin y las lecciones, y ella también toc6 para ambas familias reunidas; tenia ocho afios, y
su agil brazo derecho se inclinaba amorosamente alrededor del brillante instrumento de
madera.

Vino la noche de entregar la "prenda", ese regalo tradicional del chico a la
muchacha, que simbolizaba la nueva relacion. En este caso, se trataba de un reloj de
pulsera de diamantes. El regalo habia sido elegido también por mis padres, pero a mi me
tocaba la tarea de cruzar la habitacion hasta donde estaban sentadas las mujeres y colocar
el reloj alrededor de la mufieca de Rose. En un repentino silencio, sintiendo los oidos de
cada uno de los presentes en la habitacion sobre mi persona, mis dedos se volvieron
duros, como de madera. Primero, no podia abrir el cierre, y después no lo podia cerrar.
Recordé con nostalgia mi tractor cuyas piezas podia desmontar una por una y volverlas a
montar sin tener que pensar ni un momento. Al final, Rose acercdé su mano derecha y
abrocho el cierre por mi.

Por supuesto, quedaban todavia decisiones que tomar por parte de nuestros
mayores, tales como doénde y cuando tendria lugar la boda. La iglesia de la Calle Gless,
todos estuvieron de acuerdo, era demasiado pequefia para jos centenares de personas
que vendrian, y a la vez, los familiares pertenecientes a la iglesia ortodoxa antes se
dejarian matar que poner alli los pies. No, la boda seria en la casa paterna del novio,
segun la costumbre del viejo pais, y la fiesta que seguiria (y que era por supuesto, el
suceso principal de las solemnidades armenias) se llevaria a cabo en la doble pista de
tenis del jardin posterior de la granja.

En cuanto la fecha los Gabrielian preferian esperar por lo menos un afio. Los
tiempos han cambiado, explicaban, desde que mi madre se casé a los quince afios y la
madre de Rose a los trece. Una mujer necesitaba madurez para cuidar de una familia en
estos dias. Tendriamos que esperar a que Rose tuviera dieciséis afios.

Y mientras se discutian nuestros asuntos, Rose y yo todavia no nos habiamos dicho
una palabra. Tradicionalmente, el momento tendria después de la fiesta formal del
compromiso, donde incluso los parientes mas lejanos serian invitados, pero estas
reuniones familiares eran solamente los preliminares.

A la cuarta noche de celebracion ya no pude aguantar mas. Lancé las milenarias
tradiciones por el aire y me puse de pie de un salto.



Sefora Gabrielian, dije a través de aquella muchedumbre de cabezas, ¢puedo
hablar con Rose?

Durante unos horribles instantes la sefiora Tiroon Gabrielian me miré en
silencio. Después, con un movimiento de cabeza, que parecia preguntarse a donde irian a
parar los jovenes de hoy, nos condujo a Rosey a mi a la otra habitacién, colocé dos
sillas de altos respaldos, una al lado de la otra en el centro de la sala y se marcho
dejandonos solos.

Por vez primera en nuestras vidas. Y de repente todos esos hermosos discursos
que yo habia preparado de antemano se me escaparon. Yo habia ensayado delicadas
obras maestras para expresar mis sentimientos de amor y habia recordado frases
poéticas en armenio, por que el padre de la novia, alarmado por la "nueva locura de
Hollywood" que reinaba en la ciudad, no permitia una palabra de inglés en su casa. Yo
pretendia decirle que era la muchacha mas hermosa del mundo, y que estaba dispuesto a
Pasar toda la vida haciéndola feliz. Pero no pude recordar una sola palabra, y alli me quedé
sentado con la lengua trabada como estupido. Al final, horrorizado, las primeras palabras
gue salieron de mis labios fueron:

"Rose, sé que Dios nos quiere juntos”.

Ante mi asombro, sus brillantes ojos cafés se inundaron en lagrimas. Demos,
"musitd, he orado durante toda mi vida para que el hombre con quien me tuviera que
casar me dijese esas palabras antes de todo"

Tres semanas después llegd el momento del compromiso oficial cuando la novia
recibiria el anillo. Fuimos juntos a un almacén de mayoreo a escoger el diamante,
acompanados, por supuesto, de una larga tropa de familiares. El nombre de la
dependienta, todavia lo recuerdo, era sefiora Earhart, hablamos acerca de su hija Amelia,
gue acababa de cruzar el Océano Atlantico sola en su avion. Descubri a Rose mirando a
hurtadillas un diamante pequefio que habia en una de las bandejas, pero mi madre habia
elegido otro. No se nos ocurrié a ninguno de los dos contradecir su decision.

La fiesta de compromiso tuvo lugar en la tienda de viveres al sefior Gabrielian,
donde habia cupo para trescientas personas. Después de esto se me permitid visitar a
Rose tan a menudo como quisiera, lo cual sucedia todas las noches cuando yo no
trabajaba. Mientras transcurria ese afio largo para mi, mi madre, Rose y mis hermanas
fueron saliendo de compras cada vez mas a menudo. Por tradicién, la familia del novio
compra el ajuar de la novia, y para elegir un bolso y un sombrero se podia disfrutar de
media docena de salidas. La compra favorita de Rose fue un vestido marrén oscuro y unos
zapatos que hacian juego. En la comunidad armenia solamente las mujeres casadas
llevan colores obscuros; Rose estaba convencida de que pareceria unos cinco afios
mayor cuando se los pusiese.

La boda tuvo lugar el 6 de agosto de 1933. Aquella mafiana el clan entero Shakarian
se dirigid hasta la parte este de Los Angeles donde ella vivia, para "llevarse la novia a
casa". Puesto que el banquete mas importante del dia se haria por la noche, los
Gabrielian sirvieron un almuerzo de cinco platos que para los armenios era una pequeia
merienda. Después, ambas familias partieron hacia Downey, en una caravana de
veinticinco automoviles adornados con flores.

En casa, la alambrada que rodeaba a dos canchas de tenis, habia desaparecido



detras de grandes cascadas de rosas. Del resto del dia puedo recordar tan sélo momentos
aislados. La larga barba de color castafio del pastor Perumean se sacudia hacia arriba y
hacia abajo sin descanso al compas de la lectura del antiguo servicio armenio. Colgaban
hilos de lamparillas entre las palmeras y los camareros con casaca blanca luchaban por
sostener los tremendos azafates de “shishkebab" y el tradicional "pilaf’, plato de bodas
hecho de datiles y almendras, que mi madre habia pasado dias enteros preparando.

Recuerdo que habia quinientos invitados y cada uno de ellos, segun parecia, habia
escrito un poema en armenio que tenia que escucharse y ser aplaudido por la
concurrencia entera. A las once de la noche, yo me sentia mareado de tanta fatiga, y
habia lagrimas en los ojos de Rose por que llevaba zapatos blancos con tacon alto desde
por la mafiana.

Cuando nos pusimos de pie para despedir a la interminable cantidad de parientes y
amigos, estdbamos seguros de una cosa, Rose y yo estabamos al final completamente,
irrevocablemente y permanentemente casados en todo el sentido de la palabra armenia .



CAPITULO 3

Una bomba de tiempo

Era la tradicion, que equivale a decir lo aceptamos sin cuestionario, que el novio y
la novia debian pasar su primero y quiza segundo afio de matrimonio con la familia del
novio. La sombra sobre esta gran casa de estilo espafiol, era por aquel entonces , la
quebrantada salud de mi hermana Lucy. A los once afos habia recibido una herida en el
pecho en un accidente del autobus escolar, ahora cada vez se quejaba mas de molestias
al respirar. La cirugia no conseguia mejoria alguna, ni tampoco nuestras oraciones
conseguian una sanacion permanente. ¢Por qué Sefior? preguntaba yo una y otra vez.
¢ Por qué sanaste el codo de Florence, pero no sanas el pecho de Lucy?.

Rose y yo estdbamos viviendo con mi familia cuando naci6 nuestro hijo Richard en
octubre de 1934. Enseguida comenzamos a construir una casa para nosotros al lado. Los
afios que siguieron fueron un verdadero desafio para nuestros negocios lecheros. Incluso
durante la depresion econdmica los negocios fueron creciendo con mas rapidez de lo que
papad jamas pudo sofiar cuando trabajaba entre el polvo del cuero de la fabrica de
arneses, o cuando apuraba a "Jack”, con una carreta cargada de vegetales. Ya teniamos la
granja lechera mas grande de toda California y pap& tenia un nuevo suefio, poseer la
lecheria mas grande del mundo. Nos decian que aqui, en esta parte del mundo ya existia
la lecheria que tenia tres mil vacas de ordefio. Esa se convirtié en nuestra meta.

Junto con este suefio vinieron otros, ampliamos nuestra caravana de camiones
lecheros. Ya teniamos trescientos y si tuviésemos quinientos podriamos servir a todo el
estado.

También podriamos usar nuestra flota de camiones para acarrear ensilaje y para
llevar los cerdos y el ganado de carne hasta las plantas procesadoras. Las ambiciones
nuestras fueros creciendo mas y mas, por que en los Estados Unidos no habia limites en
cuanto al trabajo que pudiera lograr un armenio.

Y probablemente lograria mucho mas. Yo tomé a mi cargo un proyecto especial, el

proyecto de construir "Reliance Number Three", la tercera de nuestras granjas lecheras,
que nos daria capacidad para tres mil cabezas de ganado. Compramos un terreno como
de veinte hectareas y empezamos la construccion de corrales, silos y un moderno establo
y cremeria donde la leche pasaba de la vaca a la botella sin ser tocada por manos.

De vez en cuando me preguntaba brevemente si Dios tendria aun el plan para mi
vida que yo habia sentido con tanta seguridad cuando era nifio. Pero el hecho era de que
Dios ya no estaba en el centro de mi vida. Por supuesto que siempre ibamos a la iglesia
de la Calle Gless, todos los domingos, con nuestro pequefio hijo Richard dando saltos en
el asiento trasero. Pero cuando yo era honesto conmigo mismo me daba cuenta de que los
negocios se habian convertido en el objeto principal de mis pensamientos y energia.
Frecuentemente comenzaba el trabajo a las siete de la mafiana para terminar después de
las once de la noche.

En 1936 me lance a una nueva empresa, una planta de fertilizantes y desde
entonces yo me sentaba a menudo en mi escritorio toda la noche.

Incluso cuando oraba, mis oraciones eran enfocadas en el precio de la alfalfa, o en



el rendimiento en kilbmetros que daban nuestros camiones. Por ejemplo, habia toda esas
importantes decisiones con las que el duefio de una lecheria se enfrenta, como
seleccionar el mejor hato. Un buen torete de calidad, que incluso a mediados de los afos
treinta, podia costar quince mil dolares. Pero a pesar de este precio, respaldado por un
"pedigree cinta azul" comprar un toro era siempre como una loteria. La incognita residia en
gue si el animal podia transmitir sus cualidades deseables a sus crias, y un toro capaz de
lograrlo consistentemente, era solo uno entre mil.

De modo que yo oraba entre el ruido y el polvo del lugar de la subasta de ganado.
"Sefior. TU hiciste estos animales. Tu ves cada célula y fibra. Indicame cual es el toro que
tengo que comprar”. A veces me llevaba el toro mas delgado de todos y lo veia después
convertirse en un criador de campeones.

Siempre llevé conmigo mis creencias pentecostales a los establos. Muchas noches
pasaba mi mano en un ternero febril, o sobre una vaca que tenia un parto dificil, y observaba
al veterinario sorprendido cuando la oracién hacia lo que él no podian hacer.

Si, es verdad que todavia creia. La palabra "Reliance", nombre de nuestra empresa
familiar queria decir precisamente confianza en Dios y si la teniamos todos los dias en El.
Sdlo que parecia que yo siempre estaba recibiendo del Sefior pero dandole muy poco.

Por eso es que me sentia tan perplejo por la profecia que se referia a Rose y a mi.

Milton Hasen era un pintor de casas en una época cuando nadie pintaba sus casas.
Era un noruego alto, delgado, de cabellos rubios y que habia pasado muchas penas. Sin
embargo, era la persona mas alegre que jamas habia conocido. Sabiamos cuando venia
a visitarnos por que oiamos bajar por la calle cantando himnos evangélicos a todo
pulmén.

Una noche, cuando Rose, Milton y yo estdbamos en nuestra pequefia sala de estar,
Milton alzé sus largos brazos y comenz6 a temblar. Milton pertenecia a una
denominacién particular de pentecostales; cuando el Espiritu descendia sobre él,
cerraba los ojos, levantaba sus manos y hablaba en una voz fuerte y retorica.
Rose y yo éramos "naves escogidas”, que el hacia tronar. Nosotros "éramos guiados
paso a paso”.

Mantengan la mente en las cosas del Sefior, clam6 Milton. Ustedes entraradn a
través de las puertas de la ciudad y nadie las cerrara delante de ustedes.
Hablaran de cosas santas con los jefes de estado alrededor del mundo.

Yo miré a Rose y vi que estaba tan atonita como yo. "¢Importantes hombres de
estado?" ¢Viajes a través del mundo entero? Ni Rose ni yo habiamos salido jamas
de California, y con un nifio de tres afios y otro bebé en camino, nuestros suefios 0
esperanzas estaban concentradas alrededor de nuestro pequefio hogar.

Milton tuvo que leer la expresion de nuestros rostros.

No me echéis la culpa, amigos, dijo en su acostumbrado tono amable. No
hago méas que repetir lo que dice el Sefior. Tampoco yo entiendo todo ésto.

Estoy seguro de que me habria olvidado de la profecia de Milton, casi al
instante, de no haber sido por una sorprendente segunda experiencia. Algunos dias



después, por intuicién, se me ocurrié6 entrar por casualidad a un servicio entre
semana de una iglesia, en una parte de la ciudad que yo no conocia. Al terminar el
sermon, el pastor hizo un llamado al altar. Tal vez por que yo estaba convencido de
gue mi vida espiritual no era la que debia ser, acepté la invitacién y me arrodillé en
el reclinatorio. El pastor fue pasando frente a cada uno de los que estabamos
arrodillados e imponiendo manos en uno tras otro. Cuando me llegé el turno, dijo
con una voz que retumbd por la iglesia:

Hijo mio, tl eres una nave escogida para un trabajo especifico. Yo te estoy guiando.
Tu visitaras altos oficiales de gobierno en muchas partes del mundo en el nombre del
Sefior. Cuando tu llegues a una ciudad, las puertas se abrirAn y ningin hombre podra
cerrarlas.

Recuerdo que me levanté un poco indeciso. jQué increible coincidencia! me dije a
mi mismo, no es concebible que este pastor nos conozca a mi y a Milton Hasen, ¢Sera
este mensaje algo que de verdad proviene de Dios? Yo no entiendo, "mantén tu mente
ocupada en las cosas del Sefior", me habian dicho Milton. Yo bien sabia que era teologia
sana y yo también sabia que mi mente, aunque intentase algo diferente, estaba siempre
lista a ocuparse de los negocios privados de la familia Shakarian.

El afio siguiente sucedieron en nuestra familia dos grandes acontecimientos:
el primero fue el nacimiento de nuestra hija Geraldine, en octubre en 1938, el
siguiente fue la muerte de mi hermana Lucy la primavera siguiente, a la temprana edad de
22 afios. Esta hermana mia tenia la misma edad que Rose y era ciertamente la mas
hermosa de mis hermanas y también la mas sensible e inteligente, cuyo
ambicionado suefio era el de convertirse en maestra de escuela, suefio por cierto
poco comun entre las muchachas armenias de aquellos dias. Lucy era tan apreciada
en el Colegio Whittier, donde estudiaba, que en el dia de su funeral se suspendieron
las clases como un tributo a su memoria. Por primera vez en muchos afios yo me
enfrentaba a una de las grandes preguntas que atormentan la mente humana: ¢Para que
venimos al mundo? ¢ Cual es el significado de la muerte? ¢y de la vida?

Yo miraba en la Iglesia de la Calle Gless a amigos y familiares durante la
acostumbrada comida del funeral y me repetia esas preguntas. La muerte para nosotros
los armenios era la sefial para que nos reuniéramos todos los parientes, inmediatos hasta
los mas lejanos y después del funeral, la costumbre requeria ofrecer una comida formal.
Esta era una verdadera necesidad alla en armenia por las grandes distancias que muchos
miembros tenian que recorrer para venir hasta el funeral. Pero aqui en California esta
comida se convertia en una especie de sacramento de la unidad familiar.

Yo me senté al lado de mi padre en un extremo de la mesa larga, puesta cerca del
altar y podian mirar hacia el extremo opuesto donde se sentaba mi madre. A su lado se
sentaba Rose, que tenia a la pequefa Gerry en su regazo y junto a ella el otro hijo nuestro,
Richard, que ya contaba con cuatro afios. El tio Magardich Mushegan habia muerto hacia
ya algunos afios, pero cerca de Richard se sentaba Aram, el hijo de Magardich y a
continuacion el hijo de éste llamado Harry. En esta ocasion se encontraban también las
seis hermanas de papa y sus esposos y mis cuatro hermanas restantes, Ruth, Grace y
Roxanne con su esposo y sus respectivas familias; la mas pequefia, Florence, que era ya
segun la mentalidad de nosotros los armenios, una mujer hecha y derecha a sus 15 afos.
En las restantes mesas en torno de la nuestra se hallaban los sobrinos y los primos y un
sinnumero de parientes politicos...

Y todos habiamos prosperado. Estos armenios eran gente orgullosa y fuerte, los



hombres con estdbmagos de hierro ciertamente bien alimentados y las mujeres con sus
mantillas de seda negras. Me vino a la mente entonces la profecia que habian traido a
toda esta gente desde tan lejos, hasta esta tierra de abundancia: "Yo os bendeciré y os
haré prosperar”, habia prometido Dios all4 en las montafias de Kara Kala y ahora que
miraba a mi alrededor ciertamente lo podian constatar.

Pero habia también otra parte de la profecia: "Yo haré que vuestra descendencia sea
una bendicion para las naciones". ¢ Estdbamos haciendo que esta parte de la profecia se
llevase también a cabo? ¢ Eramos una bendicion para otras gentes? En cierto sentido, si
era asi, por que toda esta gente eran buenos vecinos, excelentes trabajadores,
buenos y justos patrones. Pero... ¢era eso todo?

No, ésto no es todo, le dije a Rose mientras regresdbamos a nuestra casa
en Downey, estoy convencido de que Dios nos esta pidiendo que hagamos algo por
los demas. Solamente que yo no se exactamente qué cosa debemos hacer.

En los meses que siguieron comencé a prestar mas atenciéon a las personas
con las cuales trabajaba todos los dias y habia ciertamente muchos de ellos, no
solamente nuestros propios vaqueros, si no también vendedores de grano,
conducto-, res de camiones, fabricantes de botellas, y en esos dias hice un
sorprendente descubrimiento, estos hombres nunca hablaban de Dios.

Hubo de pasar un cierto tiempo antes de que mi mente se acostumbrase a ellos,
porque Dios era tan real en mi vida... como lo eran Rose y mis hijos. El formaba
parte de mi existencia, todos los dias y a todas horas. Es cierto que sabian en una
forma abstracta que habia gente que no conocia a Dios, y que en nuestra iglesia
se hacian colectas que iban a parara las Islas del Pacifico o a cualquier otro de
esos lugares donde habia misioneros.

Pero que aqui mismo, en la ciudad de Los Angeles, donde ciertamente habia
una iglesia en cada esquina, que hubiese personas maduras que no fueran
creyentes, era algo que ciertamente ni siquiera se me habia ocurrido pensar. Y
ahora que ya lo sabia ¢,qué deberia hacer yo?

Una noche, mientras oraba por todo ésto, una terrible escena cruzé por mi
mente. El lugar era el Parque Lincoln, un espacio grande al aire libre cubierto de
pasto y arboles, a quince kilometros de Downey, en donde a menudo ibamos a hacer un
dia de campo. Un domingo por la tarde, en el verano, pueden reunirse alli miles de
personas sentadas en la hierba sobre mantas. Pero en la escena que veia, la que
aparecia en los ojos de mi mente, estaba yo subido, no sé cdmo, en una plataforma en
medio de toda esa gente y les estaba hablando de Jesus.

Al siguiente dia, en lugar de desvanecerse después de un suefio restaurador, la
ridicula idea permanecia alli como clavada. Mientras me ponia la corbata se la mencioné
a Rose.

Querida, estoy imaginandome esta terrible escena donde yo estoy de pie en una
plataforma hablandole a una multitud de gente...

..."en el Parque Lincoln" termind ella por mi.

Me di vuelta del espejo, ocupado todavia con el nudo de la corbata.



"He estado pensando en esta misma cosa", dijo ella. No he conseguido alejar este
pensamiento de mi mente. Me parecié una cosa tan tonta que ni queria decirtelo..."

Nos miramos fijamente el uno al otro en la soleada habitacion, sin imaginarnos
siquiera lo a menudo que experimentdbamos este fendmeno. Entonces nos parecié una
lejana coincidencia, sin motivo alguno.

"Tu me conoces bien, Rose. Si yo tengo que hablar a mas de dos personas a la vez,
me asusto de tal manera que no soy capaz de recordar como me llamo".

Yo era un granjero, pensaba despacio, hablaba lentamente, sabia que jamas podria
traducir en palabras lo que Jesus significaba para mi.

Fue Rose quien no dej6 pasar la idea. Recuerda, estabamos pidiéndole a
Dios gue nos comunicase lo que teniamos que hacer. ¢Y si esto fuera su
respuesta? de otro modo ¢Como nos habria ocurrido a los dos a la vez una idea tan
extrafa?

Bueno, al principio revisé los reglamentos de la ciudad, y para alivio mio,
encontré que el Parque Lincoln estaba reservado para recreo publico, no para uso
privado, cualquiera que fuese.

Pero Rose, investigando por cuenta propia, descubrié un lote vacié al cruzar
la calle desde donde se veia el parque perfectamente. Pertenecia a un hombre
gue poseia una granja dedicada a la cria de avestruces, con la esperanza de
atraer clientes del parque. El negocio no andaba muy bien y le encanté la idea de
alquilar el lote vacio, junto a la granja, los domingos por la tarde.

Y asi, repentinamente, sin darme cuenta como habia sucedido, me hallé
comprometido en esta locura. Al principio habia demasiados detalles de orden
practico que atender, de modo que no tuve tiempo de sentirme asustado. Habia
que obtener permisos de la policia, levantar una plataforma y ademas alquilar el
equipo de amplificadores Rose pens6 que podria conseguir algunas muchachas de la
iglesia para cantar.

En cuanto al mensaje, me consolaba a mi mismo pensando que con la
cantidad de sermones que habia escuchado en mi vida, habia adquirido
experiencia para hablar con soltura, y la musica podria llenar la mayor parte del tiempo.

Pero cuando se fue acercando el primer domingo comencé a despertarme
por la noche sudando. El suefio era siempre el mismo, yo estaba de pie sobre una
plataforma ridiculamente alta, gritando y agitando los brazos, mientras mirAndome
con horror, estaba frente a mi, un compafiero con quien habia estado tratando de
negocios aquel dia.

¢ Supbngase que ésto sucediera realmente?. ¢ Supongase que algin comprador o
vendedor estuviera realmente en el parque?. ¢Que pensaria?. Alli estaba yo, un préspero
y joven hombre de negocios, que comenzaba a alcanzar una buena reputacion por mi
sano juicio. ¢Qué sucederia si corriese la voz de que yo era una especie de fanatico
religioso? Esto podria arruinar no s6lo mi nombre, si no también todo lo que mi padre
habia construido con tanto esfuerzo.



Y llegé el primer domingo en junio de 1940, el dia en que deberiamos empezar.
Nos dirigimos al lote junto a la granja de avestruces, después del servicio matutino de la
iglesia y comenzamos por poner el altavoz. Era un dia calido y despejado, y el porque
Lincoln, al otro lado de la calle estaba muy concurrido. ¢,Por que no habria llovido? estaba
pensando yo, mientras Rose deliraba por un tiempo maravilloso. En ese momento ella
dirigia el coro formado por tres chicas de la iglesia que cantaban el tan conocido himno:
"iOh, qué amigo tenemos en Jesus...!" Termind el canto. Yo subi por los hechizos peldafios
a la plataforma, conecté el micréfono y carraspeé mi garganta para aclararme la voz. Para
mi horror, el sonido trono a través de los altavoces. Di un salto hacia atras.
Amigos..." empecé, otra vez un rugido exploté alrededor mio. Pronuncié unas
pocas frases consciente tan s6lo de ese monstruoso eco mecanico que producia mi voz.
Después desesperadamente hice sefiales a las chicas para que cantasen de nuevo.

Por aqui por alla las gentes iban recogiendo sus mantas y hubiera jurado que se
marchaban del parque. Pero para mi sorpresa muchos de ellos se acercaron y pusieron
sus mantas en un lugar donde nos pudieran ver mejor. De pronto me vi rodeado de un
real auditorio que aumentd mi valor. Avance hacia el micr6fono, seleccioné a un pobre
hombre que vestia una camisa amarilla, le mire a los 0jos, y le dirigi directamente a €l mi
sermon.

Y después oi claramente una voz de mujer que decia "¢ Querido, no es este Demos
Shakarian ?"

Mis ojos buscaron entre la muchedumbre. Alli estaba ella, me sefialaba a través de
la canasta en que acarreaba su comida, mientras que a su lado, tratando de ver a pesar
de su miopia, estaba sentado el hombre a quien habiamos comprado la valla eléctrica.

No puede ser Shakarian", dijo él en medio de un repentino silencio, mientras
rebuscaba en la bolsa de su comida. Sac6 un par de gafas "jCaramba! pues si que es el
mismo Shakarian."

El cuello de la camisa me estaba cortando la trAquea, sentia el micréfono humedo y
resbaladizo entre mis manos sudorosas. Escuché un sollozo y me pregunté si estarian
llorando. Alli junto a la pequefia plataforma se hallaba el hombre de la camisa amarilla, le
corrian las lagrimas por las mejillas.

"Tiene razon, hermano, tiene razon", sollozaba. "Dios ha sido bueno conmigo".

Yo lo miré mudo de asombrd. Por fortuna Rose tuvo la suficiente presencia de
animo para invitarlo a subir a la plataforma. El hombre tomé el sudado micréfono e hizo un
largo relato de éxitos materiales y fracasos personales. Un pequefio manantial de gente
cruzo la calle y se apifié en torno a la plataforma.

"Esta es también mi historia”, dijo otro hombre, a la vez que subia los tres
escalones.

Me olvidé de los altavoces, me olvidé del hombre que me habia vendido la valla
eléctrica y solo podia pensar en las maravillas que Dios estaba haciendo en el Parque
Lincoln. Cuando empaquetamos el equipo, ya al final de la tarde, seis personas habian
entregado su vida a Cristo.



Durante tres meses, a través de junio, julio y agosto de 1940, seguimos con la
misma rutina cada domingo, llegabamos frente el Parque. Alrededor de las dos de la tarde
y alli permaneciamos hasta las cinco o las seis. Bien pronto se desarroll6 un patrén. Unos
cuantos hacian preguntas necias y otros que nos apoyaban, callaban a los preguntones
impertinentes y regularmente habia algun viejo que dejaba su aficibn a la bebida. El
namero de personas que subia a la plataforma no fue nunca demasiado grande:
cuatro, diez, una docena. Y cuando ocasionalmente podiamos mantenernos en contacto
con algunos de ellos, no podiamos constatar si realmente se habia producido un cambio en
sus vidas o no.

Pero si los resultados evidentes de estas concentraciones de los domingos
resultaban dificiles de medir, el cambio que se obraba en mi era bien claro. Yo habia
empezado las reuniones muy preocupado por mi dignidad, y ahora regresaba a casa
convencido de que carecia de ella. La respuesta de Dios a mis temores de que algun
conocido me viese, habia servido para atraer al parque, uno por uno, domingo tras
domingo, a cada uno de los hombres con los que habia tenido algin negocio.

Ahi estas!, parecia decir el Sefior. Has estado jugando el papel de tonto frente a él.
Ahora hay una persona menos por la que tienes que preocuparte por impresionar.

Después, cuando me encontraba con alguno de ellos en una reunion del Club de
Leones o del Club Kiwanis, habia por lo general un embarazoso silencio, ocasionalmente
alguna carcajada, pero no mas. Ninguno de los desastres financieros que me habia tenido
se materializaron. A finales del verano habia aprendido una leccion que nunca olvidaré
ese temor "al que diran" es solamente el reflejo de nuestro propio egocentrismo.

Pero hubo otra clase de resistencia en aquel verano, y provino de donde Rose y yo
menos esperabamos, la iglesia de la Calle Gless. Al principio parecia que los ancianos
miraban estas "salidas" del domingo por la tarde como una especie de locura juvenil
dej verano. Pero como las reuniones continuaban semana tras semana, los ancianos
comenzaron a protestar. Uno de los responsables de la iglesia hablé en nombre de los
ancianos, un domingo de agosto por la mafiana, se levantd desde la primera banca, y nos
previno de que no continuaramos en el Parque Lincoln.

iNo esta bien! proclamaba con su barba gris temblando emotivamente. ¢ Esto... no
es armenio!

Y de pronto comprendi que tenia razén. Yo tenia la imagen de Armenia a través de
los siglos, pequefio pais en pie de batalla que se aferraba a su Unica verdad a través de
las conquistas y de las masacres sufridas, rodeado siempre por naciones infieles, mas
grandes y mas fuertes y que hallais su fuerza en su propia fortaleza interior.

Si, a Rose y a mi se nos decia, que nos saliéramos, tendriamos que hacerlo por
nuestra propia decision. Por primera vez en nuestras vidas entrdbamos en conflicto con la
generaciéon de nuestros padres. EIl mundo, como lo veiamos por medio de las mantas que
se extendian sobre el parque Lincoln aquel verano, era un mundo mucho mas grande del
gue hubiéramos esperado. También, un mundo infinitamente mas solitario.

En septiembre comenz6 a refrescar y las multitudes del parque comenzaron a
desaparecer; dejamos de tener las reuniones. La lecheria, por otra parte, me iba
ocupando mas y mas tiempo ya que estaba preparando un nuevo tipo de mercadeo de la



leche. ¢Por qué no, me pregunté a mi mismo, no establezco una venta de leche de
autoservicio en la carretera, en donde hoy se encuentra la lecheria "Reliance Number
Three"? Les costaria unos centavos menos que si se la llevasemos de casa en casa, 0
gue si la compraran en una tienda.

Para que la gente conociera nuestro proposito celebramos una inauguracion a lo
grande, con musica y anuncios por los periédicos, por radio y volantes por correo. En la
misma lecheria, banderas, musica y anfitriones. El negocio dio como un salto y asi se
mantuvo. Inmediatamente empecé a sofiar con una cadena de expendios por toda
California. Esto nos haria ricos.

Pero la perspectiva principal respecto a la fortuna de los Shakarian se produjo con
el nuevo negocio de los molinos.

No me habia dado cuenta de que este negocio también representaba una bomba
de tiempo.

Dedicarme a los molinos me parecia una consecuencia natural del negocio de la
lecheria. Una vaca lechera consume diez kilos de grano al dia mas quince kilos de heno.
Multiplicada esta cantidad por tres mil vacas que esperabamos tener algun dia, resultaba
con la increible cantidad de setenta y cinco mil kilos diarios de heno y raciones de grano.

Durante afios habiamos comprado el forraje de los molinos locales y después
mezclabamos el grano de acuerdo con una férmula que habiamos encontrado que
producia una leche de excelente calidad.

Los resultados fueron tan buenos que los granjeros vecinos comenzaron a decirle a
papa:

¢lsaac, nos podrias vender un poco de esa mezcla especial que preparas?
¢Por qué no? respondié papa.

Este parecia un paso logico en los negocios. Podriamos comprar grano en
enormes cantidades, lo cual reduciria el costo de la manutencién de nuestras lecherias.
Con el aumento de volumen podriamos hacer nuestra propia molienda y bajar mucho
mas los costos. Hariamos un pequefio pero constante negocio M grano que
venderiamos a las demas lecherias locales.

Y de este modo comenzamos la nueva ampliacion dej negocio con gran expectativa.
Compramos un molino cerca de una de nuestras granjas que consistia en tres elevadores y
tres silos de grano de veinte metros de altura, que habia servido para ensilar maiz.
Vaciamos los silos, los limpiamos y los reforzamos con nuevas capas de cemento.

Predije un hermoso futuro para esta nueva aventura. La linea del ferrocarril
Southern Pacific pasaba junto a los elevadores de grano. Antes, en el pasado, el
grano se descargaba de los vagones del ferrocarril y se transportaba hasta los elevadores
por medio de un complicado sistema de carretones y paleo a mano. Durante nuestro
primer aflo de molienda, perfeccioné un sistema para mover el grano directamente
hacia los elevadores por medio de enormes aspiradoras. Con los viejos métodos se
necesitaban tres hombres y un dia entero para vaciar un vagoén del ferrocarril de cuarenta
toneladas; con el nuevo sistema un solo hombre podia hacer el mismo trabajo en dos



horas y media. Asi se recortaron los costos en un 80% y se cred una gran agitaciéon en la
industria. A mi me gustaba trabajar en el molino; el sonido de la maquinaria, el zumbido de
¢a aspiradora, los trenes cargueros traqueteando al pasar, e incluso un fino polvillo
gue se posaba sobre el brillante acabado negro de mi Cadillac nuevo, todo ello me
intoxicaba.

Y aun, como digo, dentro de toda esta operacién habia una tremenda trampa.

Todo ello tenia que ver con la naturaleza de los productos basicos, cuyos precios
fluctuaban tremendamente. La gente que especulaba con avena, trigo y cebada puede
hacer y también perder verdaderas fortunas en pocas horas. En "Wall Street", hay
expertos especializados en esta clase de especulaciones. Pero un granjero, que maneja el
grano por si mismo, es a su vez un especulador, lo quiera o no.

El negocio funciona de la siguiente forma, yo compro grano, supongamos el
primero de julio, para recibirlo en el otofio siguiente. Pago el precio de julio, sabiendo que
para el otofio el precio de la mercancia puede cambiar. Si compré el grano en julio a dos
dolares las cien libras, y para el otofio el precio baja a uno cincuenta, pierdo dinero. Pero
si el precio sube a dos cincuenta, entonces gano. El secreto de ser un buen operador de
molinos es comprar mucho cuando se espera que el precio vaya a aumentar y comprar
poco cuando se espera que el precio vaya a bajar.

Yo conocia ésto en teoria, durante el invierno de 1940-41. Pero tenia que aprender
todavia lo que ello significaba en la practica diaria.



CAPITULO 4

El hombre que cambié su modo de pensar

Tan pronto como el buen tiempo trajo a la gente de nuevo al Parque Lincoln en la
primavera siguiente, Rose y yo comenzamos a hablar acerca de las reuniones. "Pero no
solamente los domingos por la tarde", dijo ella, “la gente se interesa, luego nosotros
empaquetamos las cosas, nos vamos a casa y no sucede nada durante el resto de la
semana”.

¢ Y si tuvieramos reuniones en las noches?. Si pudiéramos plantar una tienda en
alguna parte podriamos tener reuniones aunque lloviese o hiciese sol.

“En la propiedad de la iglesia”, dijimos ambos a un tiempo, y nos reimos por esta
nueva coincidencia. Ya hacia tiempo que el edificio de la Calle Gless se estaba haciendo
pequefio para la creciente comunidad armenia, y la iglesia hacia poco habia comprado un
terreno en la esquina entre Goodrich y Carolina Place, al este de Los Angeles donde ellos
tenian intencién de construir.

Y por este motivo intentamos obtener el permiso de los ancianos de la iglesia.
Todos los recelos del verano anterior brotaron de nuevo en los rostros morenos que se
alineaban delante de nosotros. ¢Quiénes eran esos extrafios a los que pretendiamos

introduc'r en la propiedad de la iglesia? ¢Por qué tendria que verse involucrada la iglesia
pentecostal armenia?

No seria Unicamente nuestra iglesia, explicamos. Nuestro plan era que todas las
iglesias pentecostales de los alrededores colaborasen con nuestras reuniones. Nuestra
iglesia proveeria el lugar, para la carpa, y otra proporcionaria los muasicos y los
acomodadores. Trabajariamos todos juntos.

Pero al escuchar la palabra "juntos" sus rostros se estiraron todavia mas "¢ Juntos?"
"¢,Con la Iglesia Cuadrangular, con las Asambleas de Dios, y la gente de la Santidad
Pentecostal, con sus dudosas doctrinas? ¢Por qué algunas de esas llamadas iglesias
cristianas permiten que los hombres y las mujeres se sienten juntos? Y los ancianos se
aislaron hablando de cosas que nos parecian secundarias, mientras Rase y yo nos
manteniamos sentados en silencio olvidando nuestro proyecto para el verano.

Pero el hecho era que el viento de pentecostés, que habia soplado tan fuertemente
desde Rusia a Armenia hacia casi cien anos, tendria que calmarse, por ahora, dentro de
una denominacion tan rigida como cualquier otra. Era siempre asi. A través de toda la
historia, cada soplo refrescante del Espiritu pronto llegar a ser, en manos humanas, una
nueva ortodoxia. El gran avivamiento de la Calle Azusa, por ejemplo, que comenzé en
esta misma ciudad con libertad, con gozo y que rompio todas las barreras, se habia
rigidizado alla por los afios 40 y convertido en un grupo de iglesias tan independientes que
ni siquiera se comunicaban entre ellas dejando solo al mundo entero.

La tragedia, como la veiamos Rose y yo, era que ellas tenian tanto que dar. Cada
pequefio grupo, detras de sus propias paredes, experimentaba cada semana el poder de
Dios para proveer, sanar y guiar, mientras el mundo necesitaba desesperadamente todo
este poder; al menos los hombres de negocio que yo frecuentaba seis dias a la semana,
ni siquiera sabian que éste existia.

Entonces ustedes no tienen porqué involucrarse en absoluto, dije a los ancianos".



Yo me ocuparé de la tienda, de la limpieza, y de todo. Sélo tienen que dejamos usar el
terreno.

Al final de mis explicaciones nada de lo que dije los conmovio6, fue sélo el
hecho de que mi padre hablo en favor del proyecto. El nombre de Isaac Shakarian
pesaba mucho en la iglesia. Si Isaac estaba de acuerdo, entonces aunque
arriesgado como parecia, tendria que estar bien,

De modo que obtuvimos el permiso. Pero en seguida, casi lo lamentamos.
Armar una carpa, lo entendimos enseguida, iba a ser una cosa muy diferente a
preparar solamente una plataforma con altoparlantes. Alquilar la tienda fue lo méas
facil. Tenia que ser un sitio para "acomodar publico" y habia tantos reglamentos
gue cumplir como para un edificio permanente. Tuve que presentarme ante la Oficina
Municipal, ante el Departamento de Bomberos, al departamento de Policia, a la Oficina
de Salud Publica y a la Comisién de Energia y Luz Eléctrica. Cada vez tuve que
explicar todo de nuevo, qué propdésito nos movia y por que.

Solamente después de haber obtenido todas las licencias necesarias pudimos
comenzar a pensar en poner la tienda. Ahora tenian que venir a inspeccionar toda
la instalacion eléctrica de la tienda, cerciorarse de que las puertas de entrada y
salida llenaban los requisitos de que habia facilidades higiénicas, de que habia
rociadores de agua para impedir que se levantase el polvo. Finalmente nos
guedaba aun el trabajo de hacer llegar la noticia a la gente. Radio, anuncios de
television, anuncios en los periddicos, carteles en las vitrinas de los comercios; yo
traté de recordar todos los detalles posibles de cuando abri mi venta de leche de
autoservicio, para poder utilizarlos ahora.

Todo esto necesitdé mucho dinero y también mucho tiempo. Al final, hasta
papa estaba impaciente. Hacia semanas que yo apenas pasaba por la oficina, y él
me lo recordaba. No necesitaba decirme lo que mas apremiaba nuestras mentes,
la planta de fertilizantes, que habia sido mi primer proyecto independiente y que ahora
estaba. perdiendo d'nero. Durante cinco afios queria que sobreviviese, ahora tendria
que dedicarle todo mi tiempo y energias. Y, por otra parte, no podia desechar el
sentimiento de que estas reuniones en la tienda de campafia también eran
importantes.

Los servicios nocturnos comenzaron en julio y siguieron todas las noches
durante seis semanas. Yo me habia dado cuenta desde el verano pasado que no
era precisamente un orador. Mi corazén rebosaba siempre de las maravillas de Dios
y de sus realidades, pero de m' boca jamas fluian las palabras apropiadas. Harry
Mushegan, mi querido primo segundo, era otra cosa. Al igual que su padre Aram y
su abuelo Magardich, sabia hablar en forma elocuente. El tenia siempre la palabra
exacta, lograba que la gente se sentase y lo escuchase. Tenia solo veinte afios,
pero ya era un orador infinitamente mejor de lo que yo pudiera ser jamas, y por ello
pedimos que fuese nuestro predicador.

La gente vino, y regres6 una y otra vez, y a medida que las semanas pasaban,
el publico iba en aumento. Las cinco denominaciones pentecostales que se habian
unido tan alegremente para respaldar las reuniones nocturnas, fueron gradualmente
integrandose. Los pastores se sentaron en la plataforma, con Rose al piano, y sus
coros dirigian el canto.

Las noches en que no venia ningun coro, Florence cantaba para nosotros con su



voz dulce y bien timbrada de soprano profesional. Florence se habia graduado en la
escuela superior en junio, y se estaba preparando para entrar en el "Whittier College" en el
otofio. En cuanto a mi, ayudaba en lo que podia. Dirigia las reuniones, hacia las llamadas
telefonicas, arreglaba la transportacion y me ocupaba de llevar la contabilidad.

Con un poco de sorpresa para todos, los registros de ingresos superaban los
egresos. Todas las noches, cuando los pastores contaban el dinero de la ofrenda, la
suma superaba a la de la noche anterior. Era sorprendente, si se toma en cuenta
gue nunca hicimos demasiado hincapié en las ofrendas. También resultaba irénico
gue cada vez que revisaba los libros de la planta de fertilizante con el contador, la
situacién iba cada vez peor.

Del dinero de las ofrendas pagabamos los avisos en los periédicos y la
radio, el alquiler de la tienda y todavia nos quedaba dinero. De esos gastos no
llevaba registro, pues nunca pensé que se recuperaran. Entonces se me ocurrid
una idea. ¢Que tal si el resto de la ofrenda se pusiera en una cuenta especial
bancaria y que la administraran las cinco iglesias?

A mediados de agosto, quitamos la tienda y un grupo de voluntarios limpio el
campo. Centenares de personas habian escuchado el mensaje del evangelio por
primera vez y habian experimentado que las obras de Dios eran reales. Algunos
habian tomado su decision de ser cristianos. Entretanto, una planta de fertilizantes
de Downey habia cerrado sus puertas por ultima vez.

Pero los efectos de largo alcance, como sucedid, surgieron de aquella
cuenta comun del Banco Con intencién de tomar decisiones acerca de la misma, el
pastor de la Iglesia Cuadrangular telefoneé al pastor de la Iglesia Pentecostal de
Dios. Un anciano de las Asambleas de Dios fue a comer con un anciano de la
Iglesia Pentecostal Armenia. Yambos. en ese momento atravesaron juntos el dintel
de la puerta de la Iglesia de Santidad Pentecostal que habia al final de la calle, y
se sentaron a rendir culto a Dios. .

Era martes por la mafana a finales de septiembre cuando me hallaba sentado
en mi despacho, tratando de poner algo de orden en mis asuntos. Al principio,
dificilmente oi el teléfono que repicaba junto a mi codo; cuando tomé el auricular, tardé
unos segundos en darme cuenta de que la persona que se hallaba al otro lado del hilo
estaba llorando. Era Rose

... Hospital Downey, decia, "tan pronto como puedas".
"¢Quien. ? ¢Qué...?" dije estupidamente.

"iFlorence!" repiti6 ella. Mientras conducia camino de Whittier esta mafana.
Acuérdate de la niebla que habia. Oh Demos ella ni siquiera debié haber visto del todo al
camion."

Todavia sin comprender del todo, corri hacia mi carro y cubri como un relampago
las escasas cuadras que me separaban del Hospital de Downey. La mayoria de la familia
ya habia llegado al pequefio edificio de una planta. Florence estaba en la mesa de
operaciones, me dijo papd, pero era poco lo que los médicos podian hacer. Papa casi no
podia hablar, y fue mi cufiado el esposo de mi hermana Ruth, quien me conté los detalles.

El accidente habia tenido lugar a las 7:30 de la mafiana, en medio de una espesa



niebla gris que sube desde el Pacifico en las mafianas de otofio. Aparentemente. Florence
no habia visto una sefial de alto y su carro choc6 con un camidon que hacia
reparaciones en la carretera derramando por todas partes toneladas de asfalto hirviendo.
El conductor del camién salié ileso pero Florence fue arrojada violentamente de su
automovil para caer en medio del alquitran en llamas. Un transeulnte la sac6 y la envolvié
en su chaqueta, pero no antes de que toda su espalda resultase peligrosamente
guemada.

Eran estas masivas quemaduras las que impedian al cirujano operar los huesos
rotos. Al final la trasladaron al Servicio de Cuidados Intensivos, donde se nos permitio,
uno por uno, permanecer en el dintel de la puerta y mirar al interior. Fue el doctor
Haygood quien nos condujo a través del pasillo, lloraba sin reparo alguno, como
cualquiera de nosotros. Fue este mismo hombre, quien diecisiete afios atras habia tratado
al mundo a Florence y quien la habia tratado desde el sarampion a la tosferina de su
infancia. Ahora, todo lo que podia hacer era dar palmaditas en la mano de mama, una y
otra vez.

Es joven y fuerte, Zahouri, repetia, y tiene unas ganas tremendas de vivir.

Cuando me toco el turno de pararme frente a la puerta, apenas podia creer que la
que estaba en la cama alta del hospital fuese Florence, con su carita de duende y voz
angelical, la mas joven y mas favorecida por Dios en la familia, suspendida por poleas, sus
0jos permanecian cerrados y un continuo lamento surgia de su garganta.

Sefior Dios mio", rogué. No la dejes sufrir. Cura su dolor.

¢Me lo imaginé, o el lamento habia dejado de escucharse de pronto? "Llévate su
dolor", ore de nuevo.

Rose y yo regresamos a casa para preparar la comida a Richard y Gerry. Cuando
volvi al hospital aquella tarde, Florence llorando de dolor, aunque aparentemente estaba
inconsciente a cualquier otra cosa. Me pare frente a la puerta y ore, de nuevo los gritos
cesaron. El resto de aquel dia y la noche, cuando el dolor parecia ser peor, mis oraciones
aparecian ayudar. incluso las enfermeras y los doctores se dieran cuenta.

"Demos". me dijo el doctor Haygood, "puedes entrar a esta habitacion siempre que
quieras. Incluso la alimentacion por el sistema intravenoso parece ir mejor cuando tu
estas aqui..."

Asi que me proveyeron de una bata blanca, mascara y gorro quirdrgico, y una silla
para que me sentase a la cabecera de la cama. Durante los siguientes cinco dias pasé todo el
tiempo que me fue posible en aquella habitacion. A la vez que ella recobraba conciencia.
el dolor aumentaba. Ni las drogas, ni la cantidad de diferentes inyecciones calmantes
parecian surtir efecto; los Unicos ratos que Florence dormia, me contaron las
enfermeras, era durante mis visitas.

El por qué las cosas tuvieron que suceder asi, era algo de lo que yo no tenia
la menor idea. A menudo recordaba once afios atras cuando Florence se rompid el
codo y yo habia sabido, una mafiana en la iglesia, que ella seria sanada. Un
extrafio lazo parecia unirnos a Florence y a mi, pero sin embargo, esta vez la
sanidad no habia seguido a mis oraciones. Un alivio temporal del dolor si, pero no el
cese al peligro que se cernia sobre ella.



Fue entonces cuando el peligro mas grave aparecié. El resultado de los
rayos X que tomaron inmediatamente después del accidente, mostraba que la
cadera izquierda y la pelvis se habian aplastado al chocar contra el suelo. Las
radiografias mostraban astillas de hueso a través de todos los 6rganos vitales M
abdomen. Todos los dias hacian una nueva placa, cada dia, observaban, y yo con
los doctores, que las afiladas astillas se hincaban mas profundamente en la cavidad
abdominal.

Seis dias después del accidente, cuando aun las quemaduras no permitian
una operacioén, nuestra iglesia declar6 un dia completo de ayuno. Comenzando el
domingo a media noche la congregacion entera no tomdé ni alimentos ni bebida
alguna. A las siete de la mafiana del lunes, se reunieron en la recién acabada
iglesia en Goodrich Boulevard, al este de Los Angeles, para completar la vigilia de
veinticuatro horas por la sanidad de Florence. "con un propdésito comun se
encontraban en un mismo lugar”, como se lee en el libro de los Hechos 2:1 .

Solamente yo no estaba con ellos. Yo tenia mision especial aquella noche en
la ciudad de Maywood, a ocho kilbmetros de Downey. Desde hacia meses
habiamos estado escuchado hablar de un hombre que se llamaba Charles Price. Hacia
unos afos, el doctor Price habia sido pastor de una gran iglesia Congregacional en Lodi,
California, un ministro ultramoderno para una ultramoderna iglesia, que incluso se jactaba
de tener una pista de boliche. En ese entonces, la evangelista Aimee Semple McPherson
visitd esa ciudad y el doctor Price acudié a la reunion de su tienda, armado de lapiz y
papel, para tomar nota de todas las tonterias pentecostales que proclamase la sefiorita
McPherson, para poder prevenir a su congregacion contra ella. A mitad del servicio el papel
y el lapiz fueron a parar al bolsillo, el doctor Price se hall6 de rodillas, con lagrimas
rodandole por las mejillas, sus manos alzadas sobre la cabeza, alabando a Dios en una
lengua desconocida.

Desde aquella noche, el ministerio de Charles Price cambi6 radicalmente y llamé a
su nuevo mensaje "el evangelio completo”, con lo que quiso decir que desde aquel
momento en adelante, ninguna parte del Nuevo Testamento dejaria de estar presente en
sus predicaciones. Llegd a ser famoso por su insistencia en que las sanaciones tal conto
aparecen en la Biblia, tienen que formar parte de la vida normal de la iglesia en cualquier
época y aun en nuestros dias.

Y, ahora, el doctor Price estaba en la cercana Maywood predicando en una tienda
que habia erigido por su propia cuenta, y a medida que me acercaba, mi corazén se
hundia, Los carros se veian aparcados a casi un kilbmetro de distancia, y cuando
finalmente llegué a la enorme tienda, todos los asientos estaban ocupados, y cantidad de
personas estaban de pie afuera, sobre la hierba.

El doctor Price estaba hablando desde una plataforma enorme, con adornos de
terciopelo rojo y blanco. Era un hombre de mediana edad, de cabellos claros, que usaba
gafas sin aros, que ahora brillaban bajo la luz de los reflectores. Termind el sermén e invitd
a cualquiera que tuviese necesidad de sanacion, pasase al frente para que se le orase.
Centenares de personas fueron surgiendo de todas partes a los pasillos. Miré el reloj.

Eran las 9 de la noche. Nunca conseguiria llegar hasta el esa noche. Pero el
recuerdo de todos en mi iglesia de rodillas me hizo quedarme. Lentamente, las largas
colas fueron avanzando poco a poco. Diez, diez y media, once. Los acomodadores
intentaban terminar la reunién: "El doctor Price estara mafiana por la noche aqui, de



nuevo, hermana..." "El doctor Price estard encantado de orar por usted, mafiana,
hermano..."

El doctor Price estaba tomando su Biblia y la botella de aceite con que ungia a los
enfermos. "Sefior", grité.

Se dio la vuelta e intent6 ver a través de las brillantes luces.

Evadi la vigilancia de uno de los ayudantes. "Doctor Price, mi nombre es Demos
Shakarian, y mi hermana ha tenido un accidente automovilistico; el doctor del hospital de
Downey dice que no vivira, quisiera pedirle que viniese", dije todo de un tirdn.

El doctor Price cerr6 los ojos y pude ver la preocupacion en su rostro. Permanecio
un instante quieto, luego abrié los ojos bruscamente:

Me apresuré y le abri el camino a través de la multitud que se dispersaba, siempre
hubo alguien que lo detenia y el doctor Price noté mi impaciencia.

No estés ansioso, hijo", dijo, "tu hermana sera sana esta noche".

Miré aquel hombre. ¢Como podia hacer una afirmacion como esa con tanta
seguridad? Pero, por supuesto, recordé, él no habia visto el resultado de los rayos X y
tampoco podia tener ni la menor idea de lo grave de la situacién de mi hermana.

Mi escepticismo debid trasparentarse en mi rostro, por que cuando puse el motor en
marcha, me dijo: "Permiteme que le diga, joven, por qué estoy tan seguro de que su
hermana sanard". Y relaté como afios antes, alla por el afio 1924, un poco después de su
experiencia con la sefiorita McPherson, viajaba en auto a través del Canad4a, cuando llego
a la pequefia ciudad de Paris, en la provincia de Ontario. Mientras iba por la calle, sintié la
urgente necesidad de dar vuelta a la derecha, y asi lo hizo. Luego sinti6 la misma urgente
necesidad de virar a la izquierda. De esa forma, el doctor Price fue guiado a través de la
ciudad hasta hallarse frente a la Iglesia Metodista. Alli parecié recibir la orden de
detenerse.

Sin la menor idea de por qué estaba haciendo eso. Charles Price toco el timbre de
la casa del pastor, junto a la iglesia, se presentd, dijo ser un evangelista; de pronto se
escuchd a si mismo pidiendo si podria tener una serie de reuniones en aquella iglesia, y para
gran sorpresa del doctor Price, la respuesta fue afirmativa.

Entre la gente que acudi6 a las reuniones, el doctor Price se fij6 especialmente en
una joven patéticamente lisiada, cuyo esposo la traia cada noche, la ponia sobre unos
almohadones en una de las primeras bancas. Al preguntar acerca de ellos supo que sus
nombres eran Louis y Eva Johnston, que venian de Laurel, Ontario, y que Eva Johnston,
habia estado paralitica y sufria de fuertes dolores por méas de diez afios como resultado de
un ataque de fiebre reumatica. El doctor Price miré aquellas fruncidas y torcidas piernas, la
derecha grotescamente doblada tras la otra. La pareja habia ido a veinte diferentes
doctores en Toronto; probaron tratamientos eléctricos, rayos X, cirugia, masaje de calor,
pero sin poder evitar que la deformidad empeorase afio tras afio. Y sin embargo el Dr.
Price supo mientras predicaba, que aquella noche Eva Johnston seria sanada. Lo sabia
porque cada vez que la miraba sentia un extrafio calor que se apoderaba de él. como una
Galica manta que le arropaba los hombros.

Un escalofrio recorrié mi columna vertebral. por que recordé la idéntica experiencia



cuando la curacion del codo de Florence. Con dificultad pude mantener los ojos en la
carretera.

El doctor Price interpretaba la sensacion de peso y calor, como la presencia de
Dios. Dijo a la congregaciéon en aquella ocasién que estaba a punto de presenciar un gran
milagro. Bajé de la plataforma, poso sus manos sobre la cabeza de la enfermay comenzo
a orar. Ante toda la congregacion, la espalda de la mujer se enderezo, las piernas se
enderezaron hasta incluso crecieron a la vista de todos, a pesar de que no habia dado
paso durante diez afios, Eva Wilson Johnston se puso de pie, anduvo, incluso danzo, a
todo lo largo del pasillo. El doctor Price se mantenia todavia en contacto con los Johnston y
Su curacion habia sido permanente.

Y esta noche, continu6 Charles Price, vamos a ver otro milagro, por que en el
momento en que usted habld, aquella "manta” volvid a caer sobre mis hombros, y alli esta
ahora. Dios esta presente en esta situacion.

Tragué saliva con dificultad, no me atrevi a hablar porque en once afios nunca habia
escuchado experiencia similar.

Eran las once y media cuando llegamos a Downey. La puerta principal del pequefio
hospital de treinta y tres camas, estaba cerrado y tuvimos que llamar. Al fin aparecié una
enfermera.

Me alegro de que esté aqui, dijo, Florence esta peor esta noche.

Pregunté si el doctor Price también podia entrar conmigo a la habitacién, y tuvo que
ponerse una bata y méascara esterilizada. Luego los dos entramos en la habitacién de
Florence.

Ella yacia en la cama, medio escondida entre la multitud de tubos y poleas. Le
presenté al doctor Price y ella asintié débilmente con la cabeza.

El doctor Price sacoé el frasco de aceite de su bolsillo y vertié un poco de liquido en
su mano. Después se acerco a ella a través de la profusion de aparatos que rodeaban su
cama y apoy0 sus dedos en la frente de Florence. "Sefior Jesus" dijo te damos gracias
por que, estas aqui. Te damos gracias por curar a esta nuestra hermana”.

Su voz fuerte y gentil, continué orando, pero ya no pude seguir oyendo las palabra,
por que un extraordinario cambio se habia efectuado en el ambiente de aquella habitacion.
Parecia mas... mas apifiada, en alguna forma. El aire mismo parecia haberse vuelto mas
denso, casi como si nos hubiésemos hallado sumergidos en el agua.

Repentinamente, en su cama alta, Florence se retorci6. El doctor Price salté hacia
atrds mientras una de las pesas de acero usadas para traccion pasaba rozandole la
cabeza. Florence se retorcié hacia un lado tanto como los alambres que a sujetaban le
permitieron y después se gir6 hacia el otro lado. De pronto todos los pesos que habia en la
habitacibn comenzaron a moverse, a la vez que ella se movia hacia adelante y hacia
atrds. Sé que deberia haber intentado detenerla porque el doctor habia repetido cien
veces gque su cadera destrozada tenia que permanecer inmovil, pero me quedé quieto
donde estaba, envuelto y bafiado en este aire denso que emitia pulsaciones...

Un gemido profundo emergio de la garganta de Florence, pero no podia asegurar si



fue de dolor o de inexplicable éxtasis. Durante veinte increibles minutos Florence continu6
moviéndose Yy retorciéndose en su prision de hilos metalicos, mientras el doctor Price y yo
eludiamos los grandes contrapesos que parecian volar. A cada minuto esperaba que
apareciese la enfermera irrumpiendo en la habitacibn para preguntar qué era lo que
sucedia, pues sabia que cada diez minutos inspeccionaba la habitacién. Pero no vino
nadie. Era como si los tres hubiésemos sido transportados a otra dimension de espacio y
tiempo, en un mundo habitado tan sélo por la calida presencia de Dios, que todo lo
invadia, permanecié de pronto quieta en su cama y gradualmente los pesos que la
sujetaban dejaron de moverse. Por un largo rato fijo su vista en mi.

"Demos" musitd, "Jesls me ha sanado".
Yo me incliné hacia ella. Lo sé, le respondi.

Cuando la enfermera entr6 en la habitacion pocos minutos después se alegré
muchisimo de verla durmiendo...

A la mafiana siguiente, después de llevar al doctor Price hasta su casa en
Pasadena, me hallaba todavia dormido cuando llamo el doctor Haygood.

Quiero que venga a ver la placa de rayos X, esto es todo lo que puedo decir.

El cuarto de rayos X estaba repleto cuando yo llegue, doctores, enfermeras,
técnicos de laboratorio. Todos se apifiaban para mirar colocadas contra una superficie
luminosa habia ocho placas. Las primeras siete mostraban una pelvis aplastada, dislocadas
las caderas y la pelvis del lado izquierdo. La ultima radiografia, tomada aquella misma
mafiana, mostraba una pelvis normal, absolutamente. Ambos lados de la imagen era
idénticos, el hueso de la cadera izquierda tan bien formado como el de la derecha,
Unicamente unos lineamientos delgados mostraban que alguna vez, seguramente afios
atras habria sufrido alguna rotura.

Florence permanecio en el hospital un mes todavia mientras las quemaduras de su
espalda iban sanando. La noche anterior a ser dada de alta, tuvo un suefio. Un suefio
extrafio en el que veinticinco vasos de agua estaban en la mesa esperando que ella los
bebiese "Yo creo que representa los afios que aun tengo de vida", nos dijo a Rose y a mi
cuando fuimos al siguiente dia para llevarnosla a casa. "Creo que. Dios va a concederme
todavia veinticinco afios para que le sirva".

Nada supe sobre eso. Yo solo supe que vi el poder de Dios con mis propios 0jos.

Lo que aln me quedaba por conocer era mi propia debilidad.



CAPITULO 5

AFIANZAMIENTO DEL CIELO

Diciembre de 1941. Los Estados Unidos estaban en guerra. Con el ataque a Pearl
Harbor, la ciudad de Los Angeles se convirtié de la noche a la mafana en el centro de las
actividades de defensa durante las veinticuatro horas del dia. Durante el dia, las
autopistas estaban atestadas de camiones verde olivo del ejército. Durante la noche, la
ciudad se apresuraba en sus ocupaciones dentro de una total obscuridad y nosotros
ordefidbamos antes del amanecer en nuestros establos con las ventanas cubiertas. La
pequefia fabrica norteamericana de aviones, cercana a Downey, se convirtidé en tina enorme
planta rodeada de alambre de puas, por cuyas puertas pasaban autos y camiones /as
veinticuatro horas del dia. Para desesperacion de Rose y deleite de Richard que
contaba siete afios, las instalaciones antiaéreas se construyeron casi en nuestro patio.

Como la industria lechera se consideraba industria esencial, la gente de nuestra
granja no fue reclutada al principio. Pero antes de mucho tiempo, nuestros empleados y
proveedores se hallaron al servicio o en las plantas de la defensa. Yo entonces dividia mi
tiempo entre los corrales de los terneros y los establos de las vacas en donde andabamos
mas cortos de mano de obra. y en los puestos de racionamiento y en las oficinas de
distribucion suplichbamos por grano, combustible, llantas y piezas para camiones que
necesitabamos para continuar trabajando.

El principal problema era la salud de los animales, y tanto los veterinarios como las
medicinas, escaseaban cada vez mas. Papa y yo ordbamos primero cuando la enfermedad
amenazaba nuestras reses, luego con frecuencia era la primera y ultima proteccion de los
animales.

A través de los afios de guerra, Rosa y yo seguimos patrocinando durante los
veranos las reuniones en la carpa; seguimos el patron que nos habia servido en el este de
Los Angeles. Buscdbamos un predicador talentoso y empleabamos nuestras habilidades
donde hicieran falta y donde fuese, invitamos a las distintas iglesias del mismo lugar a
trabajar juntas y alquilabamos equipo y manejdbamos los detalles. Luego, cuando se
habian cubierto los principales gastos, poniamos el resto de la ofrenda en un banco para
ser administrada conjuntamente por todas las iglesias participantes, de modo que cuando la
campafia se terminara, la cooperacion continuaria.

En nuestra propia iglesia algunos de los ancianos se preguntaban a viva voz que
era lo que sacdbamos de “todo aquel lio". Pero cuando Florence se presento sin sefiales
de lo acontecido en julio de 1942, y cant6 el glorioso himno de apertura, Rosa y yo
supimos gue todo el esfuerzo de nuestras vidas jaméas expresaria suficientemente nuestra
gratitud hacia Dios.

Otra fuente de gozo en aquellos dias era nuestra profunda amistad con Charles
Price. jMe gustaba escucharlo predicar en su elocuente estilo que habla perfeccionado
bajo supervision de William Jennings Bryan. Lo mejor de todo eran las visitas personales.
Casi cada semana desde 1941 hasta 1946 venia a Downey e ibamos con él a su
restaurante italiano favorito. Nos sentdbamos en un lugar al fondo, donde me pasaba la
tarde escuchando al hombre mas sabio que jamas habia conocido.



"Doctor Price", le dije una vez "Hacer lo que usted hace debe ser la cosa mas
maravillosa del mundo. Ver centenares de personas tocadas por su palabra, ver como
la gente se salva y se sanay sienten el poder de Dios, que se mueve a través de usted”.

El doctor Price dejo de enrollar "espagueti" en su tenedor y me mir6 frunciendo el
entrecejo ligeramente.

No es como eso", dijo finalmente. "Es... es como la guerra”. Agité un brazo
alrededor del cuarto; éramos casi los Unicos civiles en aquel lugar. "¢ En dénde estan
matando a los soldados? En el frente, donde el enemigo esta mas cerca.

"Demos, es lo mismo con el evangelismo. Esta es una guerra, tan mortifera
como la que esta ocurriendo en Guadalcanal. El predicador que lleva el ataque al
territorio enemigo, esta bajo su fuego. Recibe heridas, Demos. Algunos de nosotros
somos destruidos”.

Ri6 con esa risa corta, menospreciadora de si mismo, tan caracteristica de él. A
veces, la gente trata de felicitarme, diciéndome lo buen predicador que soy. Eso no
significa nada para mi. Pero la otra noche, una sefiora me dijo que su familia oraba por mi
todos !os dias. Demos: esto es lo mas maravilloso que puede escuchar un predicador.

Asenti con un movimiento de cabeza, impresionado por su honestidad. Pero la
realidad de lo que estaba diciendo no pude comprender en aquellos tempranos afos
cuarenta.

Sucedié casi sin advertirlo entre las presiones y formalismos de la guerra, y las
escaseces del momento. Las primeras tres vacas de mi padre se habian convertido en
tres mil, y habiamos llegado a tener la lecheria privada mas grande del mundo.

Y, por lo tanto, teniamos las mayores preocupaciones que yo hubiera imaginado, me
pasaba pendiente del teléfono hora tras hora, seguia el rumor de que habia envases de
leche por aqui, cemento para el piso de una planta lechera por alla.

Unicamente hallar suficiente alimento para tal cantidad de animales ya resultaba
sumamente dificultoso. Yo tenia que manejar hasta el Valle Imperial para comprar heno.

La mayor parte de este viaje era a través del desierto y, en un sofocante mes de julio
gue dio paso a un agosto de 1943 todavia mas caluroso, descubri que algo habia
cambiado en aquella una vez solitaria carretera. Donde antes hallaba dos cabaras
soleadas en mi camino, en el Ultimo viaje, ahora en el sitio se levantaba una concurrida
ciudad de carpas y el trafico se hacia mas lento a causa de la larga fila de camiones del
ejército. A lo largo de toda la carretera no se veia otra cosa que antiguas granjas y
polvorientas casetas que, de pronto, hervian de soldados. Nadie decia una palabra, por
supuesto; nadie sabia nada, pero era evidente que se estaba llevando a cabo una gran
campafa en el desierto, en alguna parte de la perturbada faz de la tierra.

Le hablaria a Rose de ello cuando regresara a casa. "Demasiados muchachos,
Rose y se les ve tan acalorados y aburridos..”

La ciudad de Indio, a cuarenta kilometros al este de Palm Springs me atemorizaba
particularmente. Las calles rebosaban de tantos soldados fuera de servicio que se
necesitaba una hora entera para atravesarla. Yo me sentaba en las paradas de trafico,



viéndolos esperar en interminables colas, ante los tres o cuatro restaurantes y el Unico
teatro, donde buscaban una pequefia sombra contra los 120 grados de calor. Nada que
hacer, y ningun lugar adonde ir.

Y pensé: ¢ Qué tal si levantase una carpa aqui?

"¢ Mas reuniones, jDemos!?" pregunté mi padre. Rose y yo acababamos de
patrocinar una campafa de avivamiento de seis semanas en el condado de Orange.

También Rose sentia dudas. "Demos, estas trabajando dieciséis horas al dia en la
lecheria. Durante la campafia de avivamiento apenas si te acercaste a la cama. ¢Qué
intentas probar matandote con tanto trabajo?"

"Pero. ¢y si esta idea viene de Dios. Rose, y no de mi mismo?"
Ella me mir6 desde el lugar donde planchaba. "Entonces lo haremos".

Salté del sofa. "Voy a telefonear a Charles Price ahora mismo", dije. Sé que esta
lleno de compromisos, pero quiza le queden una o dos semanas libres".

Rose alzé otro de los trajes deportivos de Gerry del cesto de ropa para planchar.
No era el tipo de persona que habla mucho cuando no tiene absolutamente nada qué
decir, y yo sabia que tenia mucho que decirme,

"¢ Rose?"
Silencio.
"¢ Hay algo que no esta bien?"

Demos, con lo mucho que amo y respeto al doctor Price, creo que no es la persona
adecuada para hablar con los soldados... Necesitamos a alguien mas joven... no lo se,
alguien que sepa tocar la guitarra”

Estaba seguro que Rose estaba equivocada. "Acuérdate de las multitudes que
atrae el doctor Price", le dije. "acuérdate de las sanaciones que tienen lugar. Mira a
Florence".

Rose volvié a guardar silencio. Y asi que llamé al doctor Price, olvidé la primera
leccién que aprendi cuando tenia las reuniones en Lincoln Park, para Rose y para mi, la
llave de la voluntad de Dios era nuestro mutuo acuerdo.

El doctor Price estuvo de acuerdo con que era dificil la situacién de los soldados en
el desierto, y prometié que haria un reajuste en sus compromisos. El lo hizo en efecto, pero
una subida de nuestra cuota lechera me mantuvo preocupado por un tiempo. Luego el
doctor Price tuvo una gripe y yo tuve dificultades para obtener el permiso de las
autoridades para nuestras reuniones y, a la vez, el médico del doctor Price, le prohibi6é
terminantemente esta actividad, pero por otra parte, el sentimiento de apremiante
necesidad que yo sentia, habia pasado. Habia perdido el momento oportuno de Dios, o al
hombre que Dios habia dispuesto para esta labor. Hice algunos intentos poco entusiastas
y traté de hallar a alguien que dirigiera tales reuniones, pero al final nada hice...



Aquel otofio los periddicos estaban llenos de historias de la guerra. Las
defunciones entre los norteamericanos eran numerosas. Cada vez que publicaban nuevas
listas volvian las agonizantes preguntas. ¢Cuantos de los jévenes soldados a los que vi
durante mi travesia en el desierto de California se hallaban entre las bajas? ¢Cuantos
hubieran acudido a las reuniones de Indio? ¢ Cuantos podrian haber descubierto la verdad
gue hubiera significado todo para ellos?.

Y entretanto se sumaba una nueva ansiedad. Por todo el sur de California los
lecheros se enfrentaban con una crisis. Con tantos veterinarios en las filas, la tuberculosis
se estaba abriendo paso entre el ganado. Cada treinta dias jos oficiales del estado y los
del Departamento de Sanidad venian a inspeccionar el ganado. Una inyeccion se aplicaba
en la base suave y sin pelo de la cola. Si la piel permanecia blanda durante los tres dias
siguientes, el animal no estaba infectado. Pero si aparecia un bulto del tamafio de una
goma de lapiz indicaba que en el animal habia "reaccion", y si aparecia uno mas pequefio
lo hacia "sospechoso". Cuando la incidencia de animales con reaccion y sospechosos
llegaba a un determinado nivel, todos los animales tenian que sacrificarse por decreto ley,
tanto los enfermos como los sanos.

Ya varios de los hatos de la vecindad habian sido destruidos cuando una primera
de nuestras vacas dio muestras de la enfermedad. Por supuesto, papa y yo oramos por
ellas. Richard, que entonces contaba nueve afios, oraba por ellas cuando venia para
ayudar en los establos al salir del colegio. Era precisamente nuestra granja modelo
"Reliance Number Three" donde se hallaba el problema. Casi un centenar de los animales
mostraba reaccién, y doscientos mas eran sospechosos. Si se incrementaban estas cifras
antes de la préxima visita de los inspectores, todo un millar de vacas tendria que ser
sacrificado.

El dia en que se nos comunicé la noticia, papa y yo permanecimos en "Number
Three" después del ordefio nocturno, sentados desconsoladamente ante nuestros
escritorios. No sabiamos de ningun granjero que hubiera alcanzado estas cifras y que
hubiera podido salvar su ganado.

Para alzar nuestra moral, papa puso la radio nocturna en la emision radiofonica
“Templo del Angelus" y la voz del doctor Kelso Grover inundo aquella habitacién llena de
tristeza. El doctor Kelso esa noche estaba hablando del poder de Dios para sanar cualquier
enfermedad. Los ojos de papa y los mios se encontraron a través de nuestros escritorios.

Por la mafiana temprano, telefoneé al doctor Kelso: ¢ Cuando usted habla de "cualquier
enfermedad", sefior, incluye también las enfermedades de las vacas?

Hubo un largo silencio en el teléfono hasta que el tedlogo, que habia estudiado en
Berkeley, hubo pensado acerca de la pregunta "cualquier enfermedad", repitio finalmente,
en animales y hombres.

Entonces, sefior, ¢querria usted orar por un millar de vacas Holstein? Hoy. Y acto
seguido le describi la situacién en nuestra lecheria llamada "Reliance Number Three".

Llego a la lecheria a las 11:30 de la mafiana, y ambos fuimos a los corrales. Habia
sesenta animales en cada departamento, con las cabezas sobre los pesebres de heno, en
el final de las filas. Pero cuando el doctor Grover y yo entramos a través de la primera
puerta, cesaron de comer y se apifiaron alrededor de nosotros, como acostumbran a
hacer las vacas, empujandose suavemente en un circulo.



A pesar de que el sol le daba directamente en la cabeza, el doctor Grover se quito
su sombrero, yo hice otro tanto.

iSefior Jesus! exclamo: jEl ganado en un millar de colinas es tuyo! jEn tu nombre,
Sefior, tomamos autoridad sobre cualquier clase de infeccion de tuberculosis que ataque a
tus criaturas!.

Las orejas de las vacas se enderezaron y sus humedos ojos negros lo miraron
ansiosamente.

Tardamos tres horas en visitar todos los corrales. Yo estaba preocupado por el sol
que caia sobre el doctor Grover, que ya no era muy joven, pero él no se cubrié de nuevo
con el sombrero mientras estaba orando y verdaderamente la atmoésfera de afuera entre
los silos y las artesas de riego, iban aquietandose extrafiamente.

También los trabajadores lo sintieron, ellos eran en su mayoria viejos trabajadores,
demasiado viejos para ser Utiles en el ejército y en las fabricas, que nos habian
acompafiado a papa y a mi durante muchos afios, estaban acostumbrados a las
maneras pentecostales. Pero me pude dar cuenta de que los modales del doctor
Grover los impresionaba. Cuando €l reprendia la enfermedad, casi se podian ver los
gérmenes salir volando.

Ahora, yo apenas podia contener la impaciencia hasta el siguiente "examen
médico". Pero como era usual, llegaron los oficiales de salud publica, como de costumbre,
con sus rostros melancélicos y preocupados mientras recorrian las hileras de vacas. Los
examenes se llevaron a cabo en los animales mientras estaban en los cepos y soélo
hacian una pausa tras cada inyeccion para desinfectar la jeringa con alcohol. Estos
hombres conocian mejor que nadie como la salud de la nacion, especialmente la de los
nifos, dependia de la industria lechera, y hasta que punto la actual epidemia era
devastadora.

Tres dias mas tarde estaban de regreso para investigar la reaccion, dos médicos
del estado y el delegado del condado. No hablaron mucho mientras se ponian sus
botas de goma. Esta era la parte mas dura de su trabajo, el decirle a un ganadero que su
rebafo estaba condenado.

Ordefiamos 120 vacas a la vez, en "Reliance Number Three", en hileras de treinta
cepos. Al final de las primeras hileras del establo, los dos oficiales estatales se
encontraron. Yo me acerqué, para escucharlos ya que me lo impedia el sonido de las
maquinas ordefiadoras.

Es una cosa muy extrafia, dijo uno de ellos. No ha habido una sola reacciéon en
toda la hilera, ni sospechosas tampoco.

El otro hombre parpadeo un poco: "Pues tampoco en la hilera que he
inspeccionado yo".

En todo ese establo de 120 vacas, ni una sola de ellas mostré un rastro de la
enfermedad. Para el momento en que se ordefid el segundo turno y doscientas cuarenta
vacas dieron resultados negativos de tuberculina, los trabajadores comenzaron a juntarse
en el establo. En el tercer turno igual resultado.



Al finalizar la mafiana se habian ordefiado, alrededor de mil vacas y ningun caso de
tuberculosis o0 por lo menos sospechoso, se habia encontrado aun entre los que
previamente habian dado positivos. Los empleados del gobierno dijeron que no existia
explicacion médica para caso tan singular. La Unica respuesta era la que compartiamos
los que en ese momento llenabamos los establos, el doctor Grover habia orado y Dios
habia respondido.

Pero El no respondié Unicamente durante este periodo de guerra, sino también los
veinte afios que tuvimos lecherias en Downey, hasta que la ciudad crecié tanto que
tuvimos que trasladarlas al norte de Los Angeles. Pero ya no se hall6 un solo caso de
tuberculosis o0 sospechoso de tal enfermedad en "Reliance Number Three"

Creo que mi madre fue la que estuvo mas entusiasmada de todos cuando supo que
estabamos esperando un nuevo bebé, para noviembre de 1944. Gerry habia empezado
a ir a un jardin infantil y nuestras dos casas, con sus lotes de tierra adyacentes, eran un
lugar bastante tranquilo para mama. Por supuesto que tenia otros nietos, pero mis
hermanas y sus familias vivia a mas de un kilbmetro de distancia para el modo de pensar
armenio, practicamente fuera de alcance.

Y existia una razon especial para tal bienvenida a esta noticia. Mama a los
cuarenta y siete aflos padecia un cancer inoperable. La oracion, tan eficiente en la
lecheria, habia sido impotente en casa. jPero yo veré tu segunda hija Demos! dijo con
expresion feliz. Se daba por un hecho en la familia que el siguiente bebé seria nifia ya que
hasta donde podian recordar, no se habia dado el caso de dos hijos varones en la familia
de cada generacién de los Shakarian. Mama comenzé a preparar pequefios vestiditos de
color de rosa y gorritas bordadas.

Fue en el verano de 1944, cuando estaba en una reuniéon cuando puse atencién a
algo que habia estado revoloteando en mi mente. Me hallaba sentado en una plataforma,
mientras un evangelista hablaba mirando sobre la atestada carpa. Vestidos de color
pastel, vestidos floreados, muchos de los hombres iban de uniforme, algunas mujeres
también. Mujeres...

Me di cuenta que mi mente estaba divagando y con esfuerzo intenté concentrarme
en el sermén. Pero mientras se cantaba el segundo himno volvi a inspeccionar el auditorio.
¢Me engafiaba mi imaginacion o habia diez mujeres por cada hombre? La noche
siguiente Rose conté conmigo. Habia catorce sillas en una hilera y después un pasillo
de acuerdo con el reglamento del condado de Los Angeles. Yo me ocupé de contar la
parte de la derecha. En la primera hilera, ocho mujeres, dos hombres, cuatro nifios. En la
siguiente, doce mujeres, dos hombres. En la otra, catorce mujeres.

Durante los tres noches siguientes Rose y yo nos dividimos la carpa, para contar la
gente, Era indudable las mujeres sobrepasaban a los hombres a razon de diez a uno.

Me quedé perplejo. En la Iglesia Pentecostal Armenia, puesto que acudia a la
iglesia toda la familia, el numero de hombres y mujeres era mas o menos el mismo. Aqui
en la carpa todos se sentaban juntos, sin divisidon de sexo ni edad, y por ello no habia
advertido el fendmeno hasta ese momento. Pero entonces, ¢dénde estaban los esposos,
hermanos y padres?.

"Nunca me habia dado cuenta” le dije a Charles Price mientras comiamos una



“lasagna”, esa semana los pocos hombres que quedan en el area. ¢ Estaran en el otro lado
del mar?, supongo".

El doctor Price me observo a través de sus gafas sin marcos.

"iDemos, Los Angeles jamas ha estado mas llena de hombres! Soldados de cada
estado de la Unién. Decenas de miles de hombres estan en la reserva”.

"Entonces... ¢por que hay muchas mas mujeres que nombres en las reuniones en la
carpa?"

El doctor Price echo la cabeza hacia atras y rié hasta que un grupo de "marines” que
estaba en una mesa, al otro lado de la sala, se volte6 a mirarlo "Dios bendiga tu inocente
corazén armenio”, me dijo. "Hay siempre muchas mas mujeres en esta clase de cosas. La
mayoria de americanos consideran la religibn como... no sé... para afeminados. Quiza
pase para mujeres y nifios. ¢Has oido hablar alguna vez de una sociedad misionera de
hombres? ¢Un grupo biblico de hombres? Las mujeres son la iglesia en los Estados
Unidos, Demos. A excepcidn de los clérigos profesionales, por supuesto, como yo. Pero todo
el trabajo voluntario, todo el entusiasmo, toda la vida .. son las mujeres”.

Durante varias noches las palabras de Charles me mantuvieron despierto, Rose me
pidié que me trasladase al sofa de la sala. Yo ya estaba acostumbrado a que las mujeres
sirvieran y amaran al Sefior. La Iglesia Armenia habia tenido siempre sus profetizas. Pero
los hombres eran los primeros en moverse; los ancianos, los estudiantes de la Biblia, los
maestros, los responsables de la educacién religiosa de los nifios. ¢Cémo pudieron los
hombres norteamericanos, tan vigorosos y llenos de éxito en otros aspectos, haber
abandonado al méas alto llamado de todos? Por mucho que lo intenté, no puede
comprenderlo.

El primero de noviembre de 1944 naci6 nuestra segunda hija, un pequefio querubin
de cabellos negros con unas pestafias negras tan largas que cepillaban sus mejillas. Por
supuesto cada bebé es especial, pero habia algo en éste que impresion6 a todas las
enfermeras del hospital, que se apifiaban en la ventana de las cunas del hospital de
Downey.

La llamarnos Carolyn. Cuando Rose y yo, con Richard y Gerry junto a nosotros la
llevamos al frente de la iglesia de Goodrich Boulevard y nos arrodillamos en la pequefa
alfombra para recibir la tradicional bendicion para los infantes, yo crei que iba a reventar
de orgullo por mi familia.

Pero por supuesto, desde el principio Carolyn fue el bebé mimado de mama. A
mama se le iba haciendo cada vez mas dificil caminar, incluso los cortos pasos que
separaban su casa de la nuestra. Por ello, Rose le llevaba la nifia varias veces al dia, y
fue mama quien descubrié una por una sus curiosas habilidades; lo pronto que sonreia, lo
de prisa que rodaba por si misma, lo pronto que empez6 a sentarse. Incluso proclamaba
gue a los cuatro meses ya habia escuchado llamarla claramente "Zorouhi", pero nadie
mas consiguié comprobar tal maravilla.

Aquel invierno, durante las reuniones semanales de la familia. Charles Price y yo
hablabamos a menudo del fendmeno al que él me habia abierto los 0jos, la resistencia de
los hombres norteamericanos a la religion también yo le conté otra cosa que habia notado
en nuestra propia iglesia.



"Cuando un hombre comienza a tener éxito en los negocios, doctor Price, el cesa
de venir a la iglesia. Lo he estado observando una y otra vez".

Muchas veces, le dije que habia visto a toda la congregacion sobre sus rodillas
cuando se tenia que amortizar una hipoteca o si un hombre necesitaba un préstamo del
Banco. Pero cuando el mismo hombre de negocios comenzaba a subir, la iglesia que
habia luchado con el en los tiempos dificiles va no lo veia mas. "¢Por qué ha de ser
asi?".

El doctor Price se recliné hacia atras de su asiento. "Sé la respuesta que dan las
iglesias. Los éxitos mundanos contra la vida en el Espiritu. Dios y mamon... y todo eso.
Pero esa respuesta no me satisface". El hizo correr sus dedos entre su ralo pelo grisaceo.
"¢, Qué respuesta tienen las iglesias para los hombres, y también para las mujeres, que se
enfrentan a la horrenda complejidad del mundo moderno de los negocios?". Gente
cargada con tremendas responsabilidades, de cuyas decisiones dependen los empleos de
centenares de personas. He visto venir a mi a hombres como estos, Demos, y
francamente ni siquiera consegui entender sus preguntas. ¢Qué sé yo de contratos
laborales y congelaciéon de precios? No he tenido experiencia alguna en cuestion de
negocios.

"Por supuesto que los clérigos podemos ofrecer consuelo y consejo al hombre que
sufre los altibajos de los negocios, pero ¢,qué se yo del hombre que prospera? necesita
tanto a Dios, y los ministros como yo, que ni siquiera conocen el lenguaje para hablarles.

Otras veces nuestras conversaciones eran mas alegres. "Demos", me dijo una vez
el doctor Price, "estas a punto de ser testigo de uno de los mayores sucesos que fueron
predichos en la Biblia"... "y sucedera de todos modos, su Espiritu se derramara sobre toda
carne... Esto sucedera en tu tiempo, demos, y tu jugaras un papel importante en ello".

A mi siempre me sobresaltaba la forma como el doctor Price proclamaba sus
profecias. En la tradicion de mi iglesia, un suceso profético era un movimiento de Dios
muy especial que estremecia los cuerpos de los hombres, les hacia levantar sus voces e
imponer un completo silencio entre los que escuchaban. Pero el doctor Price era capaz de
expresar las mas tremendas afirmaciones con el mismo tono de voz que usaba para pedir
gue le pasasen la sal.

“La Unica parte que yo tomaria, doctor Price, seria respaldar econGmicamente a
evangelistas como usted."

El sacudio su cabeza. No sucedera asi. No a través de predicadores profesionales.
"Toda carne" es lo que nos dice Isaias. Esto va a suceder espontaneamente, por todo el
mundo entre hombres y mujeres comunes y corrientes, gente en oficinas, tiendas y
fabricas. Yo no viviré lo suficiente para verlo, pero tu si. Y, Demos, cuando veas ésto sabras
que la venida de Jesus esta muy cerca".

El doctor Price hablaba a menudo de la segunda venida de JesuUs a la tierra en
estos dias. Me hablé también acerca de su muerte préxima a pesar de que contaba solo
sesenta y dos afios. Yo comencé a protestar, pero él alzé la mano para hacerme callar. No
nos pongamos sentimentales, amigo mio. Simplemente son cosas que sé. Me queda otro
aflo mas o menos. Y luego, Demos, jqué privilegio para un cristiano ir con su Sefior... !"



Nunca sabremos como Carolyn cogio la gripe, aparte de que habia un fuerte brote
en Los Angeles aquel marzo de 1945.

El doctor Haygood hacia tiempo que habia fallecido. El doctor Steere, que habia
tomado su lugar, nos asegurd que estaria mejor cuidada en casa de lo que podria estar
en un hospital con la escasez de equipo y personal que habia en aquellos tiempos de
guerra.

Pero el cuidado durante las veinticuatro horas del dia no la hicieron mejorar en
absoluto. La infeccion parecia haberse instalado en su pecho, comenzé a respirar por la
boca. Cuando la admitieron en el hospital la noche del 21 de marzo el diagnostico fue
simple y terrible, neumonia en ambos pulmones.

Rose no abandond la habitacion del hospital durante las siguientes doce horas; yo
me ausentaba tan sélo para telefonear a las personas que desedbamos que orasen. La
familia ord. La iglesia oré. Charles Price vino a la habitacién del hospital y nosotros
intentamos aumentar nuestra fe recordando lo que Dios habia hecho con Florence, a
pocas habitaciones de distancia, en el mismo pasillo. Pero esta vez el doctor Price no
habl6é de una sensacién célida sobre sus espaldas, y cuando abandond la habitacion su
rostro tenia un color grisaceo.

Todo sucedié con asombrosa rapidez. A las siete de la mafiana del 22 de marzo yo
estaba en casa tomando una ducha cuando sond el teléfono. Era una enfermera. ¢ Podria
venir al hospital? Pero yo sabia antes de llegar que el bebé se habia ido.

Y, en otro sentido, pasaron semanas y meses antes de que me diese cuenta de
ello. Carolyn, tan asombrosamente viva a sus casi cinco meses, ¢coOmo podia tanta
chispa y brillantez desaparecer simplemente? La vimos por dltima vez en la funeraria,
yacia increiblemente quieta en su pequefio atald blanco, con sus largas pestafias
rizadas, que acariciaban sus redondas mejillas.

En casa, por supuesto, la familia ya estaba llegando, se llend nuestra casa y la de
el lado, y pasamos unidos largas tardes, de acuerdo a las antiguas tradiciones
familiares. Después del viaje al cementerio hubo la comida en la iglesia, y las
palabras de condolencia que el corazén va guardando, hasta que la mente es capaz
de asimilar.

Pero, cosa bastante extrafia, la mayor ayuda que nos vino durante esta
primera semana se nos presentd a través de dos extrafios. Eran mujeres en sus
treintas, que vivia en Pasadena, y llegaron con Charles Price a nuestra casa una
tarde. Ellas querian esperar afuera, en el carro, pero Rose insisti6 en que
entraran. Al poco rato, el doctor Price me llevé al pasillo. Conozco muy bien a
estas mujeres, me dijo, poseen la rara y hermosa facultad de sentir al invisible
huésped angelical que la Biblia nos dice que a veces visita la tierra. Desde el
momento en que entraron en casa, dijo el doctor Price, las dos mujeres, Dorothy
Doane y Allene Brumbach, habia advertido la gran compaifiia de angeles, mas de los
que hubiesen encontrado jamas en un solo lugar. "Dicen" que el aire esta saturado de
ellos.

Este fue un don que nos guid a través de momentos bien dificiles.

iPero los malos momentos vinieron muy inesperadamente!. Un domingo, en



la iglesia, Rose salté desde su banco en la seccién de las mujeres y corrié hacia la
puerta. Cuando la alcancé en la acera estaba llorando.

iAquel bebé...! fue todo lo que pudo decir.

Luego adverti que la muchacha sentada a su lado tenia en sus brazos un
bebé de la edad de Carolyn. Cuatro mujeres de la iglesia habian tenido hijos casi
al mismo tiempo que Carolyn nacid, y durante meses la vista de estos nifios la
harian regresar el vacio.

Y sin embargo... pasado el tiempo fuimos advirtiendo un cambio en nosotros.
El mundo visible y material que nos rodeaba iba haciéndose cada vez... menos...
menos convincente de lo que habia sido antes. La guerra se habia terminado,
hubo tiempo para comenzar a construir nuestra nueva casa. Durante afos
estuvimos planeando construir una casa mas grande, cuando los materiales de
construccion volvieran a tener precios razonables. Yo deseaba una habitacién
donde poder trabajar, Rose queria una cocina mas grande, por supuesto,
necesitabamos un cuarto de huéspedes para los evangelistas que a menudo
pasaban fines de semana con nosotros. Tal como estaban las cosas ahora,
Richard o Gerry tenian que mudarse al sofa.

De todas formas, sin que nos dijésemos una palabra, Rose y yo sabiamos que
jamas construiriamos esa casa. En parte porque esta casa pequefia estaba llena
de Carolyn, el rincén donde siempre habia estado su cuna, el lugar fuera del bafio
donde soliamos poner su bacinilla. Pero también habia aquello de... bueno, tener
un estudio, una bonita habitacion para los huéspedes y todos los aparatos de
cocina nuevos, pero en una u otra forma dejaban de ser importantes. Una parte
de nosotros estaba en el cielo y desde entonces las cosas de la tierra nos' aprecian

menos urgentes.

También nos dimos cuenta de otra cosa. En la mafiana, después de que
Richard y Gerry salian para la escuela, Rose y yo permaneciamos en el
desayunador para nuestras oraciones de la mafiana, inclinabamos las cabezas,
habldbamos con Dio acerca de las cosas concernientes al dia.

Ahora, de pronto, la pequefia mesa no estaba bien. De nuevo, sin decir
una palabra, ambos supimos que deseadbamos arrodillarnos para hablar con el
Sefor. Juntos, una mafana fuimos a la sala y nos arrodillamos sobre la alfombra
oriental que habiamos recibido como regalo en nuestro décimo aniversario de bodas de
parte de la familia de Rose. Desde entonces, aquella alfombra roja con campos de flores
azules, fue el lugar de nuestro encuentro con Dios. No es que nos hubiéramos vuelto mas
temerosos de Dios desde la muerte de Carolyn, sino que Dios se habia convertido en algo
mas grande, mas cercano, mas auténtico, su viva presencia nos hacia arrodillamos con
reverencia.

Y fue en esta sala, una mafana, donde yo di el paso que me habia resistido a dar
por tanto tiempo: "Sefor", le dije, "no sé en cuanto a Rose, pero me doy cuenta de que
nunca te he puesto en el primer lugar de mi vida. Oh, las reuniones en las carpas, algo de
mi tiempo, algo de dinero. Pero tu sabes y yo sé que mi familia ha estado primera en mi
corazon. Sefior, yo deseo que tu tomes el primer lugar".

Senti la mano de Rose en la mia. Era la confirmacién que necesitaba. Rose jamas



habia sido una mujer de muchas palabras.
CAPITULO 6

Hollywood Bowl

Aparentemente no existia nada diferente sobre la idea. Era lo que habiamos estado
haciendo desde hacia mucho tiempo, solo que en una escala mayor. Habian trabajado muy
bien las diferentes iglesias pentecostales unidas de un area ¢Qué pasaria si todas las
iglesias pentecostales de toda la regién de Los Angeles, unas trescientas, alquilasen el
"Hollywood Bowl!” para una reunién realmente gigantesca?, como el "Bowl" era tan
conocido, tal vez vendrian a una reunion ahi, y no se acercarian a una reunion en una
carpa.

El problema, seglin nos dimos cuenta los pastores y yo, al discutir el asunto, era
el de siempre, dinero. Solamente el depdsito para la reserva del “Bowl” un lunes por la
noche costaba 2.500 ddlares. Por pagos por adelantado, por anuncios de radio, folletos y
carteles calculé que llegariamos a los 3.000 ddlares, lo cual sumaba 5.500 ddlares, solo
para empezar, antes de afadir las luces, acomodadores para el estacionamiento y todo lo
demas. ¢De donde nos tendria tal suma de dinero? Por supuesto, no de los pastores, la
mayoria de ellos recibian un salario mas bajo de lo normal.

Pero, ¢ Y qué pasara con los hombres de negocios en sus congregaciones? Y luego
se me ocurrié una idea puramente armenia "Si yo proveyese una comida con pollo", le
pregunté a los pastores, ¢me conseguirian un centenar de hombres de negocios para
asistir a la comida? Después de todo, los armenios sabiamos muy bien que las cosas
mas importantes de la vida se resuelven alrededor de una mesa de comida.

La mayoria de los pastores expresaron sus dudas. No hay tantos hombres de
negocios gque asistan a nuestros servicios, Demos, por lo menos, no los que han logrado
éxito, corearon esa verdad que yo conocia tan bien.

Pero conseguimos reunir un centenar de nombres de hombres y los invitamos con
Sus esposas, a una comida de pollo en "Knott's Berry Farm".

Cuando llego la noche, el comedor mas grande de la granja estaba lleno de invitados.
Rose y yo nos sentamos a la cabecera de la mesa donde podriamos observar a todos los
demas. Y mientras lo hacia, se me ocurrié una idea extraordinaria. Y si algunos de estos
hombres, quiz4 media docena, subieran para decimos por qué siguen asistiendo a sus
iglesias cuando la mayoria de ellos, especialmente los que han triunfado en los negocios
ya no lo hace?. ;(Qué es lo que tanto les atrae de JesUs para abandonar su dia de
descanso?. ¢Qué significa para ellos el Espiritu Santo, personalmente en sus propias
vidas? Esto podria servimos de mucho estimulo para todos nosotros.

Un momento después parpadeé. Tres mesas mas alla de la mia, un hombre de
mediana edad, vestido con un traje a rayas, se le iluminé el rostro de repente como si se lo
hubiesen enfocado con una luz. Yo miré a Rose pero aparentemente ella no lo vio. jComo
pudo perdérselo! La extrafia radiacion danzaba y brillaba a su alrededor y supe que era el
hombre al que tenia que llamar de primero.

Ahora ya no podia esperar al final de la comida. El café y el pastel fueron una



frustracién, tan ansioso estaba por saber lo que aquel hombre podia decir.

Al fin las jarras de café dejaron de circular. Las camareras limpiaron la mesa y se
llevaron los platos mientras todos se pusieron cdmodos en sus sillas y se aprestaron a
escuchar mis peticiones de dinero, en lugar de eso, me dirigi hacia el hombre del traje a
rayas.

-Sefior... Si..., eso es... usted... que lleva una corbata azul y esa sonrisa tan llena de
Dios. ¢ Tiene la bondad de subir hasta aqui? EI hombre me mird sorprendido, pero inicio su
marcha entre las mesas hasta que se hallé de pie junto a mi. ¢No le gustaria contarnos
las hermosas cosas que el Sefior ha hecho por usted?, le pregunté.

El hombre hizo un movimiento de cabeza para demostrar su asombro. No sé quién
se lo dijo, pero si... mi esposa y yo tenemos mucho por lo que estar agradecidos con el
Sefior". Y comenzé a contar como el padre de su esposa habia sido curado recientemente
por medio de la oracién, de lo que los doctores llamaron un cancer terminal. En medio del
silencio electrizante que siguié a sus palabras, miré de nuevo alrededor de la habitacion
Cerca de la ventana un rostro se iluminaba. "Sefior, tenga la bondad de subir aqui para que
todos podamos verlo..."

Asi pasé una hora y media, un hombre pasé tras del otro en el gran salon, que
parecia estar lleno de una especie de poder invisible. Escuchamos historias de matrimonios
sanados, alcoholismo superado, reconciliaciobn de socios en negocios. Me puse a pensar
en la frase de Charles Price "Evangelio Completo..." pues cada aspecto de las buenas
nuevas se relacionaba esa noche a términos de experiencias reales. Cortos, sencillos,
detallados, asi fueron los relatos de estos hombres practicos. Ninguno dio un sermén, ni
us6 lenguaje sofisticado, y sin embargo, el efecto combinado fue mas potente que
cualquier sermoén que se haya oido. Cuando diez u once hombres habian hablado, tomé
el microfono y dije, "amigos, acaban ustedes de oir el evangelio completo, expresado por
un grupo de hombres de negocio. Evangelio Completo.. Hombres de negocios. Algo de la
frase se fij6 en mi mente.

"¢ No desean ustedes." prosegui, "que muchos hombres de negocios del area de
Los Angeles cuenten relatos como éstos? " ¢No les gustaria que cada hombre, mujer y
nifio de California conociese el poder de Dios de la forma en que lo conocen estos
hombres? ¢ Qué mejor lugar puede haber para hablarles acerca de el que el "Hollywood

Bowl"?

Esto fue literalmente todo lo que tuve tiempo de decir. Por todas partes de la
sala los hombres se estaban poniendo de pie, metian sus manos en tos bolsillos y venias
hacia adelante para dejar dinero en la mesa. Trajeron billetes de diez dolares, de veinte y
cheques. Los cheques se fueron amontonando sobre las mesas, cheques escritos de pie
en la misma fila en que esperaban para llegar frente a la mesa del salon....

Cuando nosotros contamos el dinero al final de aquella noche, la suma total
ascendia a 6.200 ddlares.

Pero aun cuando esta cifra me pareciera impresionante, sabia que algo mas
importante habia sucedido aquella noche. Habia surgido una idea, un patron de muestra,
a pesar de que todavia no alcanzaba a ver las implicaciones futuras.

"Solo piensa", le dije a Rose mientras conducia hacia Downey. "cuantos hombres



de negocios hay en el mundo comparados con los predicadores. Si los hombres de
negocios se uniesen para difundir el evangelio...

Después, los funcionarios nos dijeron que el "Hollywood Bowl!" nunca antes se habia
llenado un lunes por la noche. Para nuestra reunién, del "Evangelio Completo”, se llenaron
20.000 asientos y quedaron 2.500 personas de pie alrededor de la arena. Esta fue la
primera noche que usamos la ceremonia de encender candelas. La idea es que una sola
candela dificilmente se puede ver en la oscuridad, pero cuando cada uno enciende su
candela, cuando cada uno de nosotros usa lo que Dios le ha dado, el resplandor puede
tornar la noche en dia.

Para mi esto fue verdaderamente un momento de luz, cuando al fin tuve la
respuesta a la pregunta que me habia formulado cuando era un muchacho de trece afios"
Sefior, ¢es éste el trabajo que me has designado especialmente a mi? Estaba
reflexionando sobre la pregunta, como solia hacerlo a menudo, cuando se apagaron las
luces y la arena se' sumi6 en la oscuridad. No me habia convertido en un predicador, pues
seguia sintiéndome tan balbuciente y torpe como siempre delante de un auditorio.
Tampoco era un profeta como Charles Price. No era un maestro, ni un evangelista, ni un
sanador...

De pronto, desde algun lugar arriba de nosotros se escucho6 el sonido de una
trompeta, el eco del sonido agudo repiqueteaba desde las oscuras colinas. Diminutos
destellos de luz fueron apareciendo cuando las candelas se encendieron. El resplandor
crecid hasta que la llama se entendia de vecino e vecino. Y de pronto, el "Bowl"
centelleaba de luz mientras miles de diminutas llamas se quemaban juntas.

Un ayudador. Era como si la palabra estuviera escrita en las mismas chispeantes
llamas. Era como algo que pasaba de un hombre a otro. Un proporcionados de tiempo o
lugar u ocasion para que se uniesen las luces. Un estimulador de la chispa que pudiera
poner en llamas al mundo.

La emocién de ese momento hizo que las lagrimas que inundaran los ojos. Mas
tarde, en la noche en casa, me dirigi ansioso a mi Biblia y lei 1a. Corintios. 12:28. jCuan a
menudo habia reflexionado y orado sobre esta lista de divinos compromisos...! "primero
apostoles, segundo profetas, tercero maestros, luego obradores de milagros, luego
sanadores..." Si, ahi estaban, "ayudadores" ¢ Como no me habia fijado en esta palabra que
se distinguia ahi entre las demas...? "Sanadores, ayudadores, administradores y los que
hablan varias clases de lenguas”.

Aqui estaba mi tarea, el trabajo que me asignaba. El Mismo Dios, revelado en
aguel momento de luz en las colinas de Hollywood. jDios me habia llamado a mi, si, a mi!
Para ser un ayudador..., y desde ese momento ese maravilloso compromiso que jamas
me abandonaria.

Era muy bueno que yo sintiera este entusiasmo por que después vino una
experiencia que pudo dar al traste con todo la alegria de ayudar. El conferenciante de una
de nuestras reuniones fue un evangelista del este. Vino al parecer con las mejores
recomendaciones, y sin embargo, su figura resultaba un tanto extrafia para un
evangelista, por sus mechones de cabello plateado que le caian sobre sus hombros y por
su pierna artificial. Desde el principio me parecié que se interesaba mucho en el dinero de
la ofrenda, pues comentaba frecuentemente que en otros sitios la colecta era toda para él.

También aqui seria de este modo, le dije, si usted sostuviese los gastos de la



reunion. Cuando un evangelista sostiene su propia campafia y paga los salarios del
personal, la publicidad, los viajes, y los alojamientos, por supuesto, se queda con la
ofrenda para sufragar esos gastos. En ese caso, también el propio evangelista seria quien
se ocuparia de arrendar el campo y contratar el personal de la construccion.

Por otro lado, si nosotros preparabamos las reuniones, el evangelista no tenia por
qué preocuparse de esos asuntos, ni siquiera de sus propios gastos, puesto que viviria en
nuestra casa, y comeria de la buena cocina casera de Rose. También le dijimos que
gastabamos cientos de délares en cada campafa, que no esperabamos por supuesto, ni
desedbamos recuperar. Después de que todos los gastos eran cubiertos, el saldo de la
ofrenda iba para las iglesias.

Con una excepcion. Una vez a la semana recogiamos lo que llamabamos una
ofrenda para las propias necesidades del evangelista. Habia sido nuestra experiencia que
al final de las seis semanas de campafa el evangelista podria disponer del suficiente
dinero para poder financiar sus siguiente campafa para si mismo.

Como digo, le hablé tan minuciosamente de todo ésto, porque me daba cuenta de
que era algo que le preocupaba en extremo. Pero incluso, después de esta explicacion, el
siguié preguntando al final de cada servicio cual habia sido la recaudacion. "Ustedes
podrian recoger muchisima mas que eso, nos decia. No lo llevan bien; tienen que llegarles
a las fibras del corazon si quieren que la gente dé".

"Nosotros no queremos que ellos den", dijo Rose a través de la mesa de la cena,
pasandole las albondigas por tercera vez. No porque lo pidamos nosotros. Si el Espiritu
Santo los impulsa a dar, es distinto. Y El les dira qué cantidad.

Lo extraifilo del caso de este hombre es que, a pesar de su amor al dinero, era un
hombre ungido, inspirado por Dios. Jamés tuvimos mayores concurrencias que en ese
verano, nunca antes se acerco tanta gente al altar, jamas se vieron sanidades tan
maravillosas. Una noche, un nifio sordo oy6 por primera vez en su vida. Al fin de la
semana, su meédico testificé su sanidad desde la plataforma. Otra noche, una mujer fue
liberada de un bocio que la desfiguraba tremendamente.

Al fin lleg6 el dltimo domingo por la tarde alrededor de diez mil personas se
amontonaron en la enorme tienda, mientras Bob Smith (éste no es su nombre real) hacia
el cierre final de su sermén. Era realmente un orador nato, pensé. Y me alegré de que, por
Su causa, las reuniones hubieran resultado tan exitosas financieramente hablando, ya que
el pobre hombre parecia muy ansioso a este respecto. Habia recibido suficiente dinero de
las ofrendas de amor, como para financiar varias campafnas cuando regresara al este, o
donde hubiera elegido dirigirse.

Mis ojos se posaron en las hileras de espectadores. Aun habia una sobreabundante
diferencia a favor de las mujeres, lo pude comprobar, "¢ Cual era la respuesta para hacer a
Dios real, también para los hombres de hoy?"

Las ricas bendiciones de Dios, Smith lo estaba diciendo. Mi mente repentinamente
volvid al sermén. "El no puede darles a ustedes, si ustedes no le dan primero a El. Vacien
sus bolsas, amigos, que el las llenara con todas las riquezas celestiales".

¢ Por qué estaba aquel hombre hablando de bolsas? No se habia proyectado tener
una colecta en esta reunién final.



¢, Quién dard?, persistia. ¢ Quien dara con sacrificio, hasta que las manos de Dios se
desaten para darles a ustedes?.

Una mujer vestida de rosado ya venia por el pasillo hacia la plataforma. Smith sali6
por detras del pulpito y se inclind a través de las macetas que rodeaban la tarima, para
aceptar lo que ella le ofrecia.

iEl Sefior la bendiga, hermana, grité! Dios la bendecird poderosamente por esta
dadiva de amor. Aqui y alla, bajo la enorme tienda, otras personas venian por los pasillos.
Yo me levante de mi asiento en la parte de atras de la plataforma y me hice hacia el lado.
Alli, detras se estaba formando un grupo de mujeres y pastores locales.

¢, Qué se cree que esta haciendo?, preguntdé Edward Gabriel, hermano de Rose.
(la familia de Rose recientemente habia acortado su apellido de Gabrielian a Gabriel). jNo
tiene derecho a hacer eso!.

iTenemos que impedirselo!, corroboré yo.

Pero... ¢Como? La emocion de la gente por ofrendar era verdadera, a pesar de
que la del predicador no lo fuera. Ahora él estaba llorando, mientras recogia las
ofrendas. jGracias hermano!. jDios le recompense, hermano!. iDios lo bendiga... y a
usted... y a usted...!

¢ Qué podiamos hacer? Estas gentes habian escuchado la voz de Dios predicada
durante semanas por este hombre, habian visto sus sanidades. Muchos habian dado su
vida a Cristo como resultado. Si lo haciamos quedar mal, ¢no minariamos la fe de esta
gente?

Pero tenemos que procurar que no se marche con todo el dinero de esa gente, dijo
Edward. Edward era el jefe de los ujieres de las reuniones.

La desvergonzada sangria siguié adelante. Gerry acabo por impacientarse de tanto
estar sentada y Rose tomo las llaves del carro y la llevé a casa. Cuando Rose regreso de
un viaje redondo de cincuenta kilometros, el hombre seguia adelante con su demanda de
dinero. Convirtié el hecho de dar en un testimonio publico "a la vista de todos" y " para ser
contado" como uno que amaba a Dios. El volver una segunda y aun una tercera vez,
significaba la demostracién mayor de su devocion.

Durante dos horas y media increibles, mucho después de la hora final propuesta, la
colecta seguia. Aqui y alla, en el auditorio vi rostros que estaban tan desconcertados
como el mio. Quizas unas cuatrocientas personas se habian marchado, pero la mayoria de
la congregacion parecia hechizada por su espectaculo. Varias veces parecié que toda la
muchedumbre de la tienda se ponia de pie a la vez y pasaban al frente para colocar su
dinero en las cajas para ofrendar a los pies del predicador.

Al final, cuando dificilmente podia quedar un dolar en un bolsillo o un bolso, el
predicador inclind su cabeza para la oracion de clausura. Con tanta rapidez como una
maniobra militar, Edward y su equipo de mujeres se acercaron a la plataforma. Antes de
gue Smith pudiera protestar, alzaron las cajas de ofrendas, y las llevaron a la parte
posterior de la plataforma.



"Eh, vosotros, muchachos... esto. jhermanos!" Smith tartamuded jEstoy.. todavia
bendiciendo estas ofrendas!.

iAmeén!, corearon los ujieres, y se desvanecieron tras la cortina que separaba del
publico, el lugar que usdbamos como despacho, detras del entarimado.

Alli nos encontrabamos pocos minutos después, comenzabamos a contar el dinero
cuando Smith irrumpié embistiendo los cortinajes, las venas de sus sienes, palpitando de
rabia.

iEsto es mio!, dijo., jTodo eso es mio!

Llevaba consigo una vieja cartera de cuero cuando entrd en la habitacion y con ella
se echd sobre la mesa . No le habia visto antes tal cartera, y por supuesto no la llevaba
en el carro cuando él; Kose y yo habiamos "venido" desde Downey aquella tarde. Abrio la
cartera, y comenzo a llenarla de los billetes que estaban sobre la mesa.

Edward cogi6 un asa de la cartera, mientras otro de los hermanos agarraba a Smith
por un brazo.

No lo toque" Era mi propia voz las que estaba hablando.
No pongan un dedo sobre ese hombre".

Los ujieres me miraron sin comprender. Yo estaba tan sorprendido como cualquiera
de ellos. De pronto me parecio estar viendo no a un predicador sofocado, preso de la
codicia sino a Saul, Rey de lIsrael, y escuchando las palabras de la Biblia: ... ¢Quién
extendera la mano en contra del ungido del Sefior...? (1a. Samuel, 26:9).

Aquellas eran las palabras de David, recordaba, y las habia dicho refiriéndose a
Saul, después de que Saul se habia apartado de Dios desobedeciéndole, estaba
peleando contra El. Aln asi, a los ojos de David, Saul sequia siendo el hombre a través
del cual el poder de Dios habia bendecido y fluido, igual que yo habia visto fluir el poder,
a través de Bob Smith.

Smith continuaba metiendo billetes en la cartera tan de prisa como sus manos se
podian mover.

"Demos", dijo Edward, "¢ Es que no ves lo que esta haciendo?"
“Lo veo".
"¢ Y le vas a dejar que se marche con todo este dinero?".

"¢, Por qué no debo?, dilo Smith, ¢Si es mio, no? Ahora el estaba sosteniendo la
cartera debajo de la mesa, arrastrando el dinero con el brazo hacia su interior.

"Si Bob" es tuyo'. Asenti, apenas creyendo mis propias palabras. Dios no provee Su
dinero por estos métodos.

"iMétodos!", Smith se echo hacia atras con desdén, usted no sabe nada sobre
estos métodos, jUsted es un tonto. Shakarian! jTodos ustedes son unos tontos! Cerr6 la
tapa de la bolsa con un chasquido y se quedé de pie, mirando el pequefio circulo de laicos
y pastores "jTienen una cosa fantastica en marcha y ni siquiera se han dado cuenta!"



Retrocedio hacia la cortina, buscando de espaldas la salida. Un segundo después
habias desaparecido.

Tuve gque poner ambas manos en los hombros de Edward para evitar que se echase
a correr detras de él. "jDéjalo en paz!", repeti "¢,,Qué ibamos a hacer con ese dinero? Este
dinero no es de Dios, y ni puedo creer que Dios lo haya bendecido".

Una vez mas tenia la sensacién de que las palabras que escuchaba no procedian de
mi mismo. Después, el momento pasé y una gran debilidad se apoder6é de mi; la debilidad
de la gente, de las reuniones, de las carpas, de la plataforma, de los altavoces... Pasamos
al interior de la gran carpa de lona. La multitud todavia estaba saliendo paso a paso por
los pasillos en direccién a las puertas, y los equipos de voluntarios de las iglesias estaban
ya plegando las sillas. No habia ni rastro de Bob Smith.

Encontré a Rose y le dije que se fuese para casa. Todavia me quedaban horas de
trabajo aquella noche. Habia que organizar la limpieza el equipo que se ocupaba de
desmontar las carpas tenia que volver a sus casas Al dia siguiente tenia que estar aqui
temprano, para ocuparme de los empleados de ornamentacion que se llevarian las
plantas y yo estaba cansado de todo ésto, terriblemente cansado de todo...

En la habitacion de Richard no quedaba ni rastro del hombre que habia vivido alli
durante seis semanas. Sus ropas no estaban en el armario, sus dos maletas azules
habian desaparecido e incluso su cepillo de dientes del soporte, en el cuarto de bafio.
Ninguno de nosotros se dio cuenta de cuando hizo las maletas. Por supuesto no se habia
despedido de ningin miembro de la familia, y ni siquiera dio las gracias a Rose por sus
semanas de hospitalidad.

Seis afios después oi hablar de nuevo de Bob Smith. Luego, una mafiana, él
mismo entro en la oficina principal de "Reliance Number Three", flaco, sin afeitar, mal
vestido y con toda la apariencia de no llevar un centavo encima. Me cont6é una larga
historia de mala suerte, y me pidié dinero para ir a Detroit; se lo di. Tres afios después
supe que habia muerto.

Esta fue la primera vez, pero, de ninguna manera la Ultima, en que Rose y yo nos
enfrentariamos al fendmeno de encontrar un hombre con un tremendo ministerio de Dios
para los demas, pero que era en su vida personal una vergienza. Algunas veces, como
en el caso de Smith, el problema era dinero, otras veces era el alcohol; otras, se trataba de
mujeres, drogas o de perversion sexual.

¢Por qué Dios honra al ministerio de hombres como estos? ¢Era el poder de las
Escrituras, que obran independientemente del hombre que las cita? ¢Es la fe de los
oyentes? No lo sé.

Solo estaba yo seguro de dos cosas al respecto. Que esta gente que daba su
corazén o su bolsillo al Sefior en estas reuniones, no perdia recompensa por que el agente
humano fuese defectuoso. Y que las palabras que yo habia dicho sin comprenderlas
seguian siendo verdad.

“No lo toquen” ..

Estos hombres estaban en las manos de Dios; incluso me parecié que no me estaba



permitido especular mucho al respecto. Sin embargo, a menudo, recordaba las palabras de
Charles Price, dichas con tal acento de dolor: "Los hombres que estan en el frente reciben
heridas". Y pensaba en los riesgos y tentaciones con que tenian que enfrentarse estos
hombres, y yo me preguntaba a mi mismo si habria orado lo suficiente por Bob Smith, .

Charles Price habia muerto. Habia muerto tal como ya sabia él, en 1946. Pero mi
madre, casi siempre con constantes dolores, vivia todavia. Después de la muerte de
Carolyn la Familia creyé que ella partiria muy pronto. Las gorditas manos de Carolyn,
apretando las suyas tan delgadas, tan estropeadas, parecian ser la Unica fuerza que
mantenia a mi madre viviendo.

Pero existia una pieza que todavia no encajaba en el rompecabezas. Florence, a los
veintilin afos, todavia estaba soltera, y para una madre armenia ésto era una forma
intolerable de dejar sus asuntos terrenales. Asi que cuando Florence se comprometio con
un guapo joven armenio, cuya madre habia fallecido algunos afios antes, mama tomé en
sus manos el asunto de la boda.

Sus fuerzas durante esos meses fueron un misterio para los doctores, que no podian
entender, como todavia era capaz de andar, iba de compras, cosia, incluso guisé la mayor
parte del elaborado banquete que siguié a la ceremonia de la boda.

Pero luego, cuando la radiante pareja habia partido para su luna de miel, ella volvio
a la cama. El cancer habia progresado mas all4 de lo que puede aliviar las drogas, pero
no recuerdo haberle oido a mama ni una sola queja, le oia sélo dar gracias por que habia
sido capaz de completar sus deberes familiares.

El doctor John Leary, el especialista que la atendia en sus ultimos meses, solia acudir
a la gran casa estilo espafol por la mafiana temprano, "para empezar el dia bien", solia
decirme. El decia que tenia unos cuantos pacientes no tan enfermos como mama, pero
gue sus problemas lo dejaban exhausto. Pero si puedo pasar quince minutos al lado de tu
madre, Demos, al principio del dia, puedo enfrentarme con cualquier cosa que venga.

Cuando fallecié en noviembre de 1947, a la edad de cincuenta afios, me di cuenta de
cuanta gente se habia visto alentada por ella. Fue el mayor funeral que jamas habia
visto Downey. Todo el mundo, estaba allii desde lideres de la comunidad hasta
descamisados sin hogar. Fue entonces cuando comprendi la hospitalidad de mama.

Pero en muchos aspectos la persona mas importante y la mas joven, de sdélo cuatro
meses de edad, era Stephen, que dormia sin preocupacion en los brazos de Rose.

Cuando supimos que ibamos a tener otro bebé supimos también que tendria justo
para que mama todavia lo pudiera sostener antes de morir. Y asi ocurri6. Bastante
después de que el doctor Leary hubiera prohibido otras visitas, llevamos a Steve hasta la
cama de mama. Y ella acaricié sus suaves rizos negros y dijo, algunas veces teniamos
que inclinarnos mucho para oirla: "un segundo varén... ésto nunca habia sucedido, que
Dios enviase un segundo varon..."



CAPITULO 7

Tiempo de prueba

Pap& habia vuelto a la oficina. Las ultimas semanas de vida de mama las habia
pasado la mayor parte del dia en su habitacion. Ahora estaba de vuelta en su escritorio,
frente al mio en "Reliance Number Three". Su entrecejo se iba frunciendo mientras leia
los informes trimestrales.

Estas recargando los almacenes, hijo, me dijo y sefal6 las cifras que mostraban un
inventario de granos mayor de lo que necesitabamos para las demandas corrientes. A
papa nunca le habia satisfecho la operacién del molino por las frecuentes fluctuaciones de
los precios.

Pero estas objeciones parecian poco aplicables durante el auge de la post-guerra.
Ese invierno de 1947-48 todo el que comerciaba con esta clase de productos estaba de
acuerdo en un punto. Solamente el precio tope que habia establecido el gobierno podria
mantener los precios bajos. La avena, la cebada, el maiz, harina de semilla de algodon,
harina de soya, todos estaban forzados a mantener ese arbitrario nivel de precios durante
meses, como si trataran de forzarlos a que siguieran hasta el final. Al minuto que se
quitase la restriccion, los precios se elevarian. Me pareciéo un buen negocio almacenar
mucho, mientras se mantenia el precio tope.

Esto es lo que el buen ojo armenio de papa comprendio, cuando repaso las cifras.
Su entrecejo se fruncié mas profundamente cuando observé que yo habia gastado cientos
de miles de ddlares en grano a los precios corrientes de compra, para venderlos en el
otofio siguiente.

Al firmar aquel contrato yo habia encendido la mecha de la bomba. EI nombre me
saltaba en la mente en los momentos mas raros: Fresno.

¢Por qué tendria que estar pensando en Fresno? Era una ciudad situada alrededor de
trescientos kilometros al norte de Los Angeles, por la que habia pasado numerosas
veces. Pero no conocia a nadie alli, y no tenia conexién alguna con tal ciudad. ¢ Por qué
me tenia que venir una y otra vez Fresno a la mente?

Con el aguijon del asunto de Bob Smith que todavia me punzaba, Rose y yo
habiamos hablado poco de los planes para ese verano. Alguien sugirié que tuviésemos
reuniones de nuevo en el este de Los Angeles, y nos parecia una buena idea.

Cuando una noche llegue a casa, Rose estaba en nuestro dormitorio, poniendo al
pequefio Steve en su cuna. "Querida”, le dije, “durante todo el tiempo que conducia hacia
casa esta noche, el nombre de un lugar en particular me ha estado martillando en la mente
sin parar. No puedo dejar de pensar en ello”.

Rose se enderez6 y me mir0 directo a los ojos. “No me digas el nombre. Es lo
mismo que me ha estado pasando a mi". Apago la luz y salimos de puntillas del cuarto. En
el pasillo se volted hacia mi y me dijo: Se trata de Fresno, ¢ verdad?". Movi la cabeza, con
asombro.



Si es "Fresno"

Pero, si sabiamos dénde queria Dios que trabajasemos, la siguiente pregunta era
cémo. Alli no teniamos contactos, y no conociamos nada sobre el lugar.

Por fin obtuve de un ministro de Los Angeles el nombre de un pastor de las Asambleas
de Dios en Fresno. Lo llamé por teléfono, y le sugeri la idea de mantener unas reuniones
el siguiente verano en aquella ciudad. Se escuchd un largo silencio al otro lado del hilo.
Finalmente, dijo que me llamaria, y unas semanas después, me encontraba invitandolo a
€l y a otros treinta y tres pastores locales, a una comida en el Hotel California de Fresno. El
método archicomprobado por los armenios de alimentar el cuerpo a la vez que el alma,
probablemente influyd en el buen resultado de aquella reunién; verdaderamente no habia
gran entusiasmo por el proyecto, Jamas habia visto tantos rostros desconfiados como
los que me miraban. cuando me levanté para hablar.

Les describi las reuniones en la carpa que habiamos tenido en Los Angeles durante
siete veranos, y especulamos sobre los centenares de personas que ahora estaban en
buenas relaciones con Dios a causa de ellas. Silencio. Miradas hostiles. Por fin, uno de
los hombres se alzo, se ajusté los pantalones y me pregunto lo que aparentemente estaba
en la mente de todos los presentes: ¢Que espera obtener usted de todo ésto, sefior
Shakarian? ¢ Qué esconde en la manga?.

Senti el calor que incendiaba mis mejillas, luego me controlé ¢Por qué tendrian
estos que fiarse de un extrafio? Recordé a Bob Smith, y por vez primera agradeci aquella
experiencia. El Sefior sabia que era poco precavido. Quiza la Unica forma como podian
ensefiarme algo era restregandomelo en la cara. Un pastor tenia que ser desconfiado,
hacer preguntas cuando entraba en juego el bienestar de su gente.

Y por esto informé a los treinta y cuatro hombres, de mi proceder. No pedia salario, y
pagaria mis propios gastos. Aqui en Fresno éstos debian ser mayores de lo corriente,
puesto que Rose y yo tendriamos que trasladarnos alli por todo el tiempo que durara la
campafia. Cuando se hubiera pagado la mayoria de los gastos, anuncios, instalacion
de la carpa todo eso, todo el dinero que quedase en las ofrendas perteneceria
conjuntamente a las iglesias que participasen. Por otra parte, en el caso de que hubiese
déficit, yo lo pagaria de mi propio bolsillo.

"¢,Qué saco yo de todo ésto?" se me repetia como un eco. Saqué mi Nuevo
Testamento del bolsillo, y lei en voz alta los textos de 1a. Corintios 12 que habia llegado a
significar tanto para mi. Amigos, les dije, creo que el Sefor nos ha dotado de un don
especial a cada uno de sus siervos, con alguna habilidad especial que debemos usar en
su Reino. Yo creo que si descubrimos el don, y lo usamos, seremos la gente mas feliz de
la tierra. Y si perdemos la oportunidad, no importa cuan buenas sean nuestras obras, nos
sentiremos siempre infelices.

"Yo soy afortunado”, les dije "Yo he encontrado mi trabajo. Soy un ayudador, tal como
dice ahi. Mi don es ayudar a las demas personas a que lo que hagan, lo hagan mejor. Yo
les ayudo a ustedes a reunirse, a preparar el lugar para las reuniones, a encontrar
oradores. Todo lo que obtengo es el gozo de usar el talento que Dios me dio".

Me remangué el brazo izquierdo de mi chaqueta y me rebusqué dentro de la manga.
"Nada", les dije. "aqui no hay nada".



La improvisada carcajada que siguio, rompio6 la tension. De todos los rincones de la
habitacién venian sugerencias para la campafia de Fresno. Este pastor tenia un contacto
con la emisora de radio local; el otro conocia al gerente de una imprenta. Parecian estar
todos de acuerdo en que en el otofio seria la época mas propicia que en el verano en
Fresno, seria en octubre, en cuanto ya se hubiesen cosechado las uvas. Existia un gran
salon en el centro de la ciudad, el "Memorial Auditérium", que seria mucho mas comodo
gue una carpa.

Parece que vamos a tener unos meses un poco ocupados Demos, dijo Floyd
Hawkins, uno de los pastores que me acompafié a mi carro. Tendras que estar ausente
bastante tiempo de tu oficina. Espero que te vaya bien con tus negocios.

Le expresé mi confianza con una sonrisa. “No pueden ir mejor, Floyd, no
pueden ir mejor". Alquilé una casa sin amueblar en la calle "G" a sélo cinco
cuadras del Fresno Memorial Auditorium. Amueblarla no seria problema. Cuando
llegara la hora, cargaria lo que necesitabamos en un gran camion diesel: sillas,
mesas, camas, y la maquina de lavar, me recorddé Rose. No puedo enfrentarme al
lavado de los pafiales sin mi maquina.

La casa era lo bastante grande, para que los diferentes evangelistas
pudieran estar con nosotros, como soliamos tenerlos en Downey. Esta vez, cada
semana predicaria un evangelista diferente.

Seria una campafia de cinco semanas, y Rose y yo estariamos alli una
semana antes; después de todo son necesarios por lo menos diez dias para atar
cabos sueltos. Decidimos que a los nueve afios de edad, a Gerry no le haria
ningun dafio asistir a la escuela de Fresno durante esas semanas, pero en
cuanto a Richard, que iba ya por el octavo grado, seria mejor que no perdiera sus
clases. Este era un arreglo satisfactorio en el que todos pensadbamos, aungue no
lo dijésemos: no podiamos marcharnos todos, dejando solo a papa. Desde la
muerte de mama, la soledad de mi padre era algo que se podia palpar. De modo
que acordamos que Richard se quedaria con su abuelo, y ambos podrian reunirse con
nosotros los fines de semana.

El proyecto pareci6 recibir su bendicion final al saber con seguridad que la sefiora
Newman, la diligente enfermera que habia estado con nosotros cuando cada uno
de los nifios habia venido a casa del hospital, vendria con nosotros, de modo que
Rose podria tocar el piano en las reuniones.

Y asi fue como con el sentimiento de que Dios mediaba realmente en
nuestros planes, fui al molino un lunes por la mafana en octubre, para dar los
altimos toques a algunos asuntos antes de partir para Fresno al dia siguiente. Para
sorpresa mia, nuestro contador Maurice Brunache, estaba de pie en medio de la puerta de
entrada. El color de su rostro era como el fino polvillo de harina que se asienta sobre todo
el molino.

"iYa ha sucedido! Demos". Tenia unos papeles en la mano.

"¢, Qué es lo que sucedio?"

"El precio limite. EI mercado de Chicago abri6 esta mafiana sin él".

"iEstupendo, Maurice!" "Es lo que estdbamos esp.. "Algo en el rostro de Maurice



me hizo callar. Lo segui en silencio hacia la oficina. Tomo una silla, y eso mismo hice

yo.
"Me temo que no es tan estupendo, Demos."

"¢, Quieres decir que los precios no cambiaron?"

"Si, cambiaron, pero... bajaron". Consulté el papel que tenia en las manos. "En
nuestro inventario actual hemos perdido 10.500 délares. Pero si nos siguen entregando
material cada dia, no tenemos espacio para almacenar todo ese grano, asi que es
necesario seguir vendiendo, y desde ahora, cada venta nos representa una pérdida."”

Tomé el papel de la mano de Maurice. Las reglas del mercado permiten la baja de
precio hasta un cierto punto cada vez. En los primeros minutos de la apertura de hoy, yo vi
qgue el grano habia alcanzado su pérdida maxima. Y nosotros, por supuesto, teniamos
que seguir pagando los precios mas altos como habiamos contratado hacia meses.

"Esta baja de precios no ha llegado al final todavia, y si sigue Demos, puedes...
arruinarte”.

Sali del molino como atontado. Era una locura. No tenia sentido. Y, sin embargo,
estaba sucediendo. Sombriamente, fui calculando cuantos délares me costaba cada
cargamento de alimento de grano que tenia que vender.

Al dia siguiente, martes, cargué la lavadora de ropa de Rose, algunos muebles en un
camion y lo mandé a Fresno. Cuando regresé a la casa el teléfono estaba sonando.

Era Maurice Brunache: la tempestad sigue de nuevo Demos, dijo, cuando el
mercado de Chicago abrié una vez mas, contra todas las predicciones, el precio del grano
ha vuelto a bajar al maximo permitido por el mercado de cambio. En menos de una hora
hemos vuelto a perder mas de diez mil dolares.

“Creo que el viaje a Fresno no se presenta en un buen momento", prosiguié Maurice.
"Me imagino lo que ésta campafa ha tenido que significar para ti".

¢ Ha tenido que significar?

Bueno... jno es que no puedas irte! Demos ... ¢Ya estas alla? -Si, estaba, pero mi
mente habia retornado atras tres afios y medio, a una promesa que habia hecho, que los
negocios de Dios iban a ser primero, antes que la familia, antes que la lecheria, antes que
cualquier cosa en el mundo.

"Tengo que seguir adelante, Maurice," le dije. "Mira, esa caida de precios ha sido
una cosa rara, volvera a subir, nos mantendremos en contacto por teléfono".

Pero durante todo el camino hacia Fresno una vocecita daba vueltas sin parar al
compas de las llantas: Te arruinards. Te arruinaras. Perderas el molino, te arruinaras...

Estaba colocando la cuna de Steve en la casa de la calle G, al final de la tarde,
cuando escuché un grito proveniente de la cocina, donde Rose y la sefiora Newman
estaba guardando los platos.

“Mi reloj”, grito Rose desde la cima de la escalera de mano. "jNo, lo llevo puesto!"



Corri hacia la cocina y alcé los ojos para mirar a Rose. Recordaba la noche en que
crucé la sala de los Grabrielian para abrochéarselo alrededor de su mufieca.

“¢ Estas segura de que lo llevabas puesto?"

"iPor supuesto que estoy segura!. Recuerdo muy bien habérmelo visto puesto al
bajar del carro."

Bien, buscamos por toda la cocina. Sali hacia donde estaba el carro, y busqué por el
camino entre éste y la casa. Rose record6é que habia desempacado algunas cosas en la
habitacién de Gerry, pero antes de que comenzaramos a buscar alli, la sefiora Newman
nos llamé a los dos a donde estaba poniéndole la pijama a Steve.

Toquen su cabeza, dijo. Este nifio no parece ser el mismo hoy, ha estado
refunfufando todo el tiempo en el carro. Voy a tomarle la temperatura. Los tres
permaneciamos callados en aquella extrafia habitacion, mientras ella llevaba el
termOmetro hacia la luz azulada de la lampara. Sus ojos se agrandaron con asombro.

"Cuarenta...”

Uno de los pastores de Fresno nos dio el nombre de un médico, pero cuando llego,
lo Unico que pudo hacer fue confirmar la temperatura que habia leido la sefiora Newman,
y decirnos que continuasemos con los bafios de alcohol que ella habia iniciado.

Bafios con esponja, bolsas de hielo, aspirinas, nada consiguié bajar la fiebre. Por la
mafana, los ojos de Stevie estaban vidriosos y su piel seca al tacto. El médico vino de
nuevo Yy prescribié un montén de recetas. Le pedi a Rose que se acostara un rato, pero
ella apenas parecio oirme.

Como Stevie aun no estaba mejor en la noche, llamé a casa para decirle a papa que
pidiese a la iglesia que orasen, y supe de paso que el grano habia sufrido otro dia
desastroso en el mercado. Finalmente Rose se durmié exhausta, y la sefiora Newman y
Y0 nos turnamos para velar en la cabecera de la cuna.

El jueves por la mafiana llevamos a cabo la reunién que teniamos planeada con las
mujeres y consejeros, pero me resultaba dificil concentrarme en lo que estaba haciendo.
Me mantenia llamando por teléfono a la casa de la Calle G, solo para seguir escuchando:
ningun cambio. Estd muy colorado. Parece que le cuesta tragar.

Durante tres dias mas, todo continué igual. Era terrible contemplar al vivaz
muchachito yacer tan quieto, sélo su pecho jadeaba por el esfuerzo en respirar. Hora tras
hora. Rose y la sefiora Newman permanecieron junto a la cuna, dandole cucharaditas de
agua a través de sus pequefios labios rajados.

Ya casi me habia olvidado del molino, cuando el viernes por la tarde Maurice
Brunache telefoneé para decir que habiamos perdido alrededor de 50.000 délares durante
la semana. Llegé el sabado. La campafia tenia que comenzar al dia siguiente y Steve no
mejoraba. Un almacén de la ciudad habia donado una alfombra celeste para poner al
frente del entarimado, un rollo enorme de casi cinco metros de ancho por treinta de largo.
El sabado por la tarde estaba inspeccionando la instalacién, cuando de pronto, me di
cuenta de que si no me marchaba empezaria a llorar.



"Ustedes no me necesitan para esto”, murmuré al muchacho de la tienda de
muebles "Josephine" que regalé la alfombra. Sali con rapidez, subi al carro y
simplemente lo puse en marcha. Me fui a través de la ciudad, hacia afuera, por el
valle de San Joaquin. En los vifiedos, las hojas de parra de un amarillo dorado, se
batian como un lamento contra las estacas, movidas por el viento de octubre.

"Sefior Jesus, Tu eres la vifia. Nosotros somos solamente las ramas y hojas.
Sin ti, nada podemos hacer. Por supuesto, yo no he podido hacer mucho en toda
esta semana. ¢Es por que no estas Tu en la campafia? ¢ Sera por que he puesto
en marcha toda esta obra sin contar contigo?"

Mientras yo hablaba, una voz me contestdé. Una voz interna, inconfundible,
aungue no la escuchaba con mis oidos,

“Demos, tiene que abandonar esta campafa de Fresno. Tienes que regresar
a Los Angeles, donde puedas atender mejor a tu hijo y ocuparte de tus
negocios. Estas llevando deshonor a Mi nombre con esa enfermedad y esa
pérdida".

Dirigi el carro hacia una orilla de la carretera y paré el motor, con las
manos temblorosas. Por alguna razén, aun en medio del temor y la
ansiedad, no habia esperado esta respuesta. Entonces, todos los estimulos
aparentes.., las oraciones contestadas... solo habian sido cosas de mi imaginacion...

Pero ¢qué podia hacer ahora?, por supuesto era demasiado tarde para
detener los planes ya tan adelantados.

-Es tu orgullo, Demos. Es solo tu temor al ridiculo.

Finalmente puse el motor en marcha y regresé a la casa de la calle G, en
Fresno. La fiebre de Steve se mantenia todavia en cuarenta grados. Habia
llegado Billy Adams, me dijo la sefiora Newman, nuestro primer cantante de Los
Angeles, habia ido a ver el Auditorio. Rose se habia dormido en la habitaciéon de
Gerry. Me di cuenta por primera vez hasta qué punto estaba exhausto yo mismo.
Me acosté, pero no pude dormir.

- Tienes que abandonar la campafia. Tienes que regresar a Los Angeles.

Toda la noche me estuve revolviendo en la carea, escuchando la tos seca y dura de
Steve. Escuché llegar a Billy Adams escuché a Rose preparando bolsas con hielo en la
cocina.

- Ta orgullo... tu orgullo....

Afuera, estaba aclarando. Steve comenzé a llorar, con un sollozo irregular. Por
supuesto, Dios no atacaria a un nifio tan pequefio solamente para ensefiarme humildad...
Pero la voz acusadora continuaba:

- Abandona la campafia. Regresa a Los Angeles. Terminaras arruinado...

Me senté de repente en la cama. jHabia reconocido esa voz!. Era la misma que me



habia estado murmurado en el carro mientras conducia el martes. Y también ayer en los
campos vinicolas, temor, duda, confusién, odio contra mi mismo. Estos no eran los signos
de la presencia de Dios. Eran las armas del gran engafador.

iY si él estaba tan empefiado en contra de estas reuniones, era porque Dios iba a
estar a favor de ellas!

"iRose! Billy!.

Corri hacia la sala donde Rose estaba paseando al pequefio Stevie de arriba a
abajo. Billy Adams sali6 de la cocina trayendo una cafetera con café recién hecho.

"Era Satanas", les dije "Era Satanas intentando vencerme para que abandonase todo.
Dios quiere que tengamos esta campaiia”.

Billy dejo la cafetera sobre el cristal de la mesa. "Lo dudaste alguna vez, Demos".

Y tan sutil y tan devastador habia sido su ataque, que tuve que confesar que habia
dudado.

"Pero ya no", le dije. "Vamos a ir alli esta tarde, y vamos a alabar a Dios, vamos a
reirnos en la cara del diablo".

Y eso hicimos, afirmamos la victoria de Dios incluso cuando nada apreciable a la vista
hubiese cambiado. En el transcurso de las cinco cuadras que nos separaban del Auditorio,
Rose lloraba por haber tenido que dejar a Steve, a pesar de qgue ambos sabiamos que no lo
podiamos dejar en mejores manos que las de la sefiora Newman,

Pero cuando las altas cortinas se abrieron y Rose en el piano dio los primeros
acordes de la alegre antifona de apertura, nadie de entre la muchedumbre que casi
llenaba el gran salén municipal, podia darse cuenta que ella tenia una gran
preocupacion en la vida. Luego Billy se dirigié hacia el micréfono y pidié a la congregacion
entera que se pusieran de pie para orar por la salud de Steve. Oramos, cantamos y
alabamos al Sefior. Se sentia tan fuertemente el Espiritu en la congregacion que
cuando fuimos a casa para la cena, entre la sesion de la tarde y la de la noche, creo que los
tres esperabamos que el mismo Steve se dirigiese con su pasito incierto a darnos la
bienvenida a la puerta.

Pero no hubo cambio. La sefiora Newman estaba cambiandole la pijama
completamente mojada por la transpiracion, mientras Gerry ponia una sadbana limpia en la
cuna.

Fue lo mismo a media noche cuando volvimos del servicio nocturno. La fiebre igual
de alta, sus ojos perdidos y sin brillo.

Sin embargo, algo habia cambiado en la casa. Por primera vez desde que llegamos,
senti suefio y me quedé dormido en cuanto mi cabeza toco la almohada.

Me desperté por la mafiana a los repetidos golpes de la Sefiora Newman a la puerta:
-iLa fiebre bajo! jSu temperatura estd normal! jOh, vengan a ver!.

Juntos a la sefiora Newman, Rose, Gerry y yo, nos inclinamos alrededor de la cuna.



Steve yacia de espaldas, palido y cansado, pero en sus grandes ojos castafios se
insinuaba su acostumbrada chispa de alegria.
—Quiero una galleta -dijo

Cuando regresamos para la reunion de la tarde, estaba sentado, devorando una
caja de galletas. A la mafiana siguiente no quedaba ni el mads minimo rastro de que
hubiese estado enfermo.

Durante su enfermedad, apenas me quedé, un minuto para pensar en la crisis
financiera, y por supuesto, dejamos de pensar, como cosa de menor importancia, en el reloj
perdido. "Pero ahora", dijo Rose, era miércoles por la mafiana! "voy a buscar el reloj otra
vez". Esto nos debid indicar quién andaba detras de tantos problemas, Demos. Es la
clase de trucos que acostumbra usar Satanas.

Todos nos unimos en la busqueda, rebuscando en cada gaveta, cada armario, cada
bolsillo, y pieza de ropa de vestir.
Ni rastro del relo;.

Tampoco las noticias que provenian del molino era mas alentadoras. La caida del
precio de los granos no habia sido simplemente una fluctuacion del mercado.
Representaba una baja general, a nivel nacional, de la compra de granos. Cada dia el
molino iba perdiendo miles de ddlares.

Cuando papa trajo a Richard para el fin de semana estaba realmente alarmado. “No
podemos seguir adelante. Demos. Si tenemos muchas semanas como esta Ultima, pronto
habremos perdido el negocio".

Era sabado por la mafiana y yo estaba llevando a papa y a Richard a la feria del
condado de Fresno. Un lechero nunca es tan feliz como cuando ve vacas hermosas, y yo
esperaba que ésto ayudara a papa a olvidar el desastre financiero, por lo menos por un par
de horas.

Demasiado pronto se hizo el tiempo de regresar a casa y prepararse para la reunion
de la tarde. A la salida de la feria, Richard se pasoé fascinado con un hombre que vendia
unas lagartijas verdes y café, por un dolar.

"Papa ¢ Podria yo tener...?"

“No seas tonto hijo ¢Quieres escuchar los gritos de tu madre por traer esos
animalitos viscosos a casa?

“Por favor... papa... Por favor..., no son viscosos", tomd uno de los animalitos, y lo
frotd suavemente con el pulgar. "Por favor, papa"

Miré a Richard con sorpresa. No era su costumbre el insistir de este modo. Y mas
sorprendido me quedé cuando vi a papa meter la mano en el bolsillo y darle un délar.

“Deja que el chico tenga su lagartija", me regafio.
Subi al coche con un suspiro. Papé nunca fue tan generoso conmigo cuando yo era

muchacho. Al llegar a la calle G, le dije a Richard: ahora, Richard, deja ir ese animalito en
la grama. No quiero tener una casa llena de mujeres gritando.



"Esta bien papa. ¢ Pero, puedo ensefiarselo a Gerry? ¢ Quieres decirle que salga?"
Pero para mi desaliento, fue la sefiora Newman quien salié. Mirdé las manos de
Richard y sonrié complacida- "Un camaleo6n”, exclamé "Oh, qué pequefiito y bonito..."

"Busquémosle una caja para tenerlo alli". Ella se dirigié a un montén de basura que
solo esperaba que pasaran a recogerla el sdbado por la tarde.

iUn camaleon!, esto es lo que es. La sefiora Newman continud, buscando entre un
monton de cajas de cartdn vacias. Esta es demasiado grande, no, necesita ser mas alta.
iEsta es!. jEsta servira!.

Levant6 la tapa de una caja de zapatos. Una caja que al cabo de una hora hubiera
ido hecha pedazos en el camion de la basura.

Alli estaba el reloj de pulsera de diamantes.

De esta forma la familia completo el dia junto a la lagartija: y una certera comprension
de que Dios cuida de todos los detalles de nuestra vida.

Y mientras las reuniones entraban ya en su tercera semana extraordinaria, con un
namero de asistentes que aumentaba cada noche, y los milagros que se repetian sobre la
alfombra azul, comencé a preguntarme si El no seria capaz de resolver nuestro problema
del molino de grano. Seguramente que para El, un molino de grano que se hundia no era
un problema mayor que encontrar una caja de zapatos olvidada. Y sin su ayuda, lo
perderiamos irremisiblemente. Todavia estabamos pagando los altos precios del ultimo
invierno, mientras que a diario teniamos que vender a menor precio.

Pero los dias pasaban y no habia cambio alguno, salvo para empeorar. Fue
un tiempo extraordinario. Cada tarde en nuestras sesiones de ensefanza
centenares de nuevos cristianos se estaban iniciando en su nueva fe. Cada
noche, centenares mas venian hacia el frente a rendir sus vidas a Cristo, ser
sanados o para recibir el bautismo en el Espiritu Santo. Y cada mafiana pasaba
horas en el teléfono con vendedores y compradores de grano, presidiendo la pérdida
de miles de délares.

Esto me recordaba mi primera reunién en una carpa en el Boulevard Goodrich,
cuando el evangelismo triunfaba mientras la planta de abonos fracasaba. Seifior, le
dije TG4 me dices que esta gente en Fresno es mas importante que un molino de
granos. Tu sabes que no puedo discutirlo. Solamente me hubiera gustado haberlo
sabido antes de comprar tanto grano..

Estaba sentado en la cocina de la calle G. Era una hermosa mafiana de
octubre; todos los demas habian salido de compras. Y aqui, en la silenciosa casa,
acompafiado tan sélo por el ronroneo del refrigerador, me parecié escuchar una voz
débil y un poco chistosa:

Te lo dije, Demos.

Me senti incOmodo en la dura silla de madera. ¢Era eso verdad? ¢Me habia
prevenido Dios desde el principio, a través de mi padre, sobre esta situacion?.



Referente al molino mismo, ¢ habia oido yo claramente de Dios que fuese parte
de sus planes para la familia Shakarian?. ¢(O se tratd simplemente de una
brillante idea mia?. ¢(No era mas bien, en parte, la avidez de poder por un lado, y
mi sentido de la légica por el otro lo que me habia empujado a crear este pequefo
imperio, cuando era ya un hombre al que Dios habia suplido abundantemente de bienes?.
Ahora cuando por primera vez plenamente consciente, deliberadamente le preguntaba a
Dios acerca de la operacion financiera del molino, la respuesta vino clara y precisa:

No es para ti, Demos. Los negocios especulativos requieren de tu tiempo
completo, y yo nunca te daré el dia entero para tus negocios.

Entonces, ahi, cai sobre mis rodillas, mis manos sobre el asiento de madera de mi
silla. "Sefior Jesus, perdoname por ir adelante de Ti en unos negocios a los que Tu nunca
me llamaste. En alguna parte, Sefior, tiene que estar el hombre que puede tomar este
negocio a su cuidado, y sacarlos adelante. Enviamelo Sefior, ahora, y Sefior..."Miré a mi
alrededor sintiéndome un poco culpable, pero estaba completamente solo, aunque es
inatil esconder a Dios lo que estd en nuestro corazén, puesto que El puede ver cada
rincon del mismo.

"Sefor, haz que nos ofrezcan un buen precio”.

Yo imaginaba que papa estaria encantado con la idea de vender el molino. Pero,
cuando le hablé de ello, la semana siguiente, él solamente hizo un movimiento de cabeza:
"¢, Como esperas hallar comprador en un tiempo como éste?, nadie va a comprar un
negocio de granos hoy en dia; por que el valor del molino mengua cada dia que pasa.
Todo lo que alguien tiene que hacer es esperar a que caiga en bancarrota y comprarlo por
el valor de los impuestos.”

"Lo veremos, papa", le dije, intentando por este medio que mis palabras resultasen
convincentes, "y a buen precio".

La tercera semana de nuestra campafa en Fresno se clausuré con un servicio
dominical. William Branham era el evangelista de aquella semana, y cuando unos gemelos
sordomudos, de cinco afios, comenzaron a articular sonidos sin sentido (pues jamas
antes habian oido un verdadero lenguaje) el lugar se levanté en alabanzas como no se
habia visto nunca.

El miércoles por la mafiana, de la cuarta semana, papa llamo por teléfono desde Los
Angeles:

"Demos”, me dijo, "no vas a creer lo que te voy a decir, pero acaba de llamarme
Adolph Weinberg. Quiere comprar el negocio del molino."

Weinberg era, como nosotros, un granjero californiano del sur. Era judio; un hombre
devoto que no se quedo asombrado cuando una voz lo despert6 a la tres de la mafana, y
la cual reconocioé como la voz de Dios.

Adolph, el Sefior Weinberg, nos informé de como la voz que le habia hablado le
dijo "quiero que llames a Isaac y le ofrezcas comprar su molino”.

Obedientemente, habia telefoneado a papa. Estaba ansioso por que nos
encontradsemos y discuti€ésemos las formalidades.



-"Yo no puedo comprenderlo”, decia papa. "Ahora, en estos tiempos. ¢Como pudo
enterarse de que queriamos venderlo?. ¢ Se lo dijiste a alguien ademas de mi?”

No, papa.

Fuere como fuere, prosiguid, esta dispuesto a comprar. ¢ Cuando puedes estar aqui,
lo mas pronto?. Papa tl sabes que ahora no puedo ausentarme. Por el amor de Dios
¢, Por qué no?. Porque aun quedan dos semanas de camparfia ademas de la clausura final.

"Pero seguramente las reuniones podran pasarselas un par de dias sin ti. jNo es tan
importante que tu estés presente!”

“No para las reuniones; sino para mi. Por algo que Dios me esta ensefiando. Papa,
desde los comienzos de esta campafia han estado pasando cosas muy raras; por alguna
razén, son tiempos de prueba para mi, mas de lo que lo hayan sido en cualquier época
anterior. ¢Qué es lo primero?. Me esta preguntando Dios, papd, y quiero darle a Dios la
respuesta correcta”.

"¢, Supén que Weinberg cambie de idea?"
"Si es el comprador que Dios ha elegido, no cambiard".

Casi cada uno de los diez dias siguientes, Adolph Weinberg telefone6 a papa.
Le parecia imposible que estuviésemos haciendo esperar a un comprador, con dinero al
contado, mientras cada dia los inventarios de nuestros silos demostraban una nueva
pérdida de su valor. Tampoco yo lo entendia. S6lo sabia que Fresno era el lugar adonde
Dios me queria en ese momento.

Lleg6 por fin la conclusion de las cinco semanas de campafia; el comienzo de la
reunion el domingo por la tarde se fijo para las dos y media. Pero desde las doce y media,
cada uno de los 3.500 asientos del auditorio estaba ocupados; asi que empezamos. A las
dos de la tarde habian 1.500 personas de pie a lo largo de las paredes, y centenares de
personas que esperaban afuera. Dieron las cinco de la tarde, que era la hora de terminar la
reunion. Pero el espiritu de alabanza llenaba el enorme local tan poderosamente que no
hubo forma de terminar, aunque yo lo hubiera deseado.

Las seis de la tarde. Las siete, y apenas algunas personas habian abandonado el
local. La mayoria de las que llenaban el lugar estaban alli desde el amanecer y ninguna
de ellas se marchaba a comer por temor a no poder entrar después.

El programa que habiamos planeado para la noche tuvo que abandonarse cuando el
Espiritu tomé a su cargo la reunién.

Kelso Glover era el predicador de esta ultima semana, pero aquella noche, dijo, la
direccion se le habia escapado de las manos.

"Es como el agua", me dijo", "el poder parece fluir sobre la alfombra como agua.
Cuando bajo hasta el publico, siento como si el agua me llegase a las rodillas".

La gente se acercaba al frente para pedir sanacién pero también era sanada la que
se hallaba en los pasillos. Un joven lleg6 a la reunion sufriendo terriblemente debido a una



herida en un ojo. El dia anterior habia estado trabajando la tierra cerca de sus
duraznales, cuando el tubo de escape de su tractor se enredé en un alambre para
tender ropa. Sin saber lo que estaba ocurriendo, siguié con el tractor hacia adelante,
haciendo que el alambre quedase mas tenso, hasta que se rompio y le hiri6 el ojo
izquierdo. El doctor le habia cubierto el ojo con un gran vendaje apretado, pero no
aseguraba si volveria a ver o no.

Oca Tatham vino hacia adelante, nos contd después que casi se desmayaba del
dolor. Al instante en que Kelso Glover tocé su frente, desaparecid hasta el mas leve
rastro de dolor y una increible sensacion de bienestar invadié su ojo herido.

A la vista de 5.000 personas Tatham comenz6 a quitarse el vendaje, hasta que
quedd todo como un pequefio montén de gasa a sus pies. El vendaje mas profundo
estaba sujeto por una cinta adhesiva y él la arranco.

Dos ojos azules perfectamente iguales miraban incrédulos a Glover y a mi. No
habia ni cicatriz; el ojo izquierdo de Tatham no tenia una mancha de sangre.

Era media noche cuando la increible reunion concluy6. Habia durado once horas y
media, y sin embargo, mientras nos dirigiamos a la casa de la calle G. me sentia
mas descansado que por la mafiana, Rose y el doctor Glover, decian lo mismo.
Me sentia aturdido, gozoso, como un hombre que ha estado combatiendo
cuerpo a cuerpo, y ahora ve al enemigo correr. Una vez méas pensé en las
palabras de Charles Price: "Es una batalla en la que estamos, Demos"

Quizéa la dimensién de la victoria, y la amargura de la batalla. estaban
relacionadas. Quizas el enemigo lucha més fuerte, cuando teme lo peor...

Ahora sélo quedaba por terminar el cierre financiero. El programa por seguiry
el cierre de la casa, Weinberg estaba al teléfono de nuevo.

"Estaré en casa el proximo lunes, sefior Weinberg"; le prometi. Deberia de
alegrarse de que no haya llegado antes. Cada dia que esperaba, el precio de la
empresa bajaba.

Le estoy ofreciendo medio millon de ddlares al contado, por la compafia que
estd perdiendo dinero, y usted lo toma con calma, No consigo entender su linea
de pensamiento Shakarian.

El lunes por la tarde, prometi. Y el lunes, a las dos, papa, Adolph
Weinberg y yo nos sentamos a comenzar la intrincada transferencia de los molinos
rodantes, elevadores, inventario general y todo lo demas. Al final de la primera
sesion teniamos una diferencia en el trato de 25.000 ddlares.

Esta fue mi oferta final, dijo Adolph Weinberg, no puedo subir mas.

Miré a papé a través de la mesa.. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

Y ésta es también la nuestra, sefior Weinberg.

Asi que las negociaciones quedaron interrumpidas, o eso creiamos. Pero a la
mafana siguiente, a las seis de la mafiana soné el teléfono.



¢ Shakarian? Weinberg. ¢ Pueden venir a desayunar?

Papay yo fuimos a la casa de Weinberg; mientras comiamos unos huevos revueltos,
nos dijo que Dios le habia despertado de nuevo a media noche, esta vez con
instrucciones precisas. Tienes que llamar a los Shakarian mafana por la mafana y
aceptar su precio.

"De modo, que aqui estoy", dijo Adolph Weinberg. "Su comprador. A su precio, y
démonos la mano, Isaac y Demos. Desearia volver a dormir una noche entera de un
tiron."

Esa fue la forma en que Dios nos guia en una de las épocas mas dificiles de
nuestras vidas. Si los ataques venian de Satanas, Dios procuré que no recibiéramos
ningun dafio irreparable. Steve salié de su enfermedad sin que le dejara secuelas. Bajo la
mano de Weinberg el negocio del molino prosperé.

Yo tenia la seguridad de que Dios habia permitido todo aquél género de
acontecimientos como preparacion para una nueva clase de trabajo, pero se trataba sin
duda de alguna labor muy ardua, a juzgar por lo duro que habia sido el entrenamiento.



CAPITULO 8

La Cafeteria Clifton

Hombres, mujeres, comunes Yy corrientes... Gente de almacenes, oficinas y
fabricas...

Podia escuchar las palabras de Charles Price con tanta claridad como si estuviera
sentado al otro lado de la mesa del comedor: "... Tu seras testigo de uno de los
acontecimientos mas importantes profetizados en la Biblia. Justo antes del regreso de
Jesus a la tierra, el Espiritu de Dios descendera sobre toda carne”.

"Y hombres laicos", insistia el doctor Price. "serian su mas importante canal. No los
clérigos ni los tedlogos, o los predicadores mejor dotados, sino hombres y mujeres con
trabajos comunes y corrientes, en un mundo comun y corriente”

Cuando el Dr. Price comenz06 a decirme estas cosas, hace cinco, o seis 0 siete afios,
durante la guerra, yo apenas le escuchaba. Me parecia imposible que gente sin
preparacion pudiera tener el mismo impacto que un gran predicador como el doctor
Charles Price.

Pero cuando analiz6 la década de los cuarenta, me hallé a mi mismo pensando en
sus palabras cada vez mas a menudo. Pensé también en otras cosas: en el saldn
comedor de Knott's Berry Farm, cuando el rostro de un hombre y después el de los
demas, me parecieron iluminados por la gloria de Dios al impacto del relato de las
experiencias de otros hombres. Qué irresistible fuerza se podria reunir, si cientos, miles de
hombres como éstos, se juntaran para difundir esta Clase de "Buenas Nuevas.." por todo
el mundo...!

Luego tenia que forzar mi mente hacia las cifras frente a mi, sobre la produccion de
leche.

Pero la idea no me abandonaba; me despertaba a media noche; iba conmigo a la
oficina. Quemaba mi interior mientras cantaba las antiguas melodias armenias en
Goordrich Boulevard.

Mientras tanto, Rose y yo continuabamos patrocinando evangelistas durante el
verano. Y todos los veranos las reuniones parecian obtener éxitos mayores que las
precedentes. ¢ Por qué tuve esa extrafia sensacion de que esas reuniones ya no eran el
trabajo especial para el que Dios me habia elegido?. En el otofio de 1951, ayudamos a
Oral Roberts a preparar su campafia en Los Angeles, la mayor que se habia visto en la
actualidad, con un auditorio de alrededor de 200 mil personas que acudian a las
reuniones a diario, durante dieciséis dias. Y sin embargo...

"Y sin embargo", le dije a Oral una noche en que estabamos cenando después del
servicio de la noche, "sigo sintiendo que Dios quiere mostrarme algo diferente que hacer".
“¢,Como qué, Demos?”

"Es un grupo, un grupo de hombres. Ninguno excepcional. Solo gente de negocios
promedio, que conoce al Sefior y lo ama, pero que no sabe cémo demostrarlo."



"¢ Y qué hard ese grupo?"

"Hablarle a otros hombres, Oral, pero no teorias. Hombres que pueden explicar
sus propias experiencias con Dios a otros hombres como ellos, hombres que quiza no
creerian lo que dice un predicador, incluso ni a uno como td, pero que si escucharian a un
plomero o a un vendedor, como ellos, porque ellos mismos son plomeros, dentistas o
vendedores.

Oral, interesado, puso la taza en el plato con tanta fuerza que derramé parte de su
contenido, "Lo oigo Demos, lo oigo, hermano: ¢ Y cémo se llamaran ustedes mismos?"

Ya tenia el nombre. "Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del
Evangelio Completo”.

Oral, me mir6 por encima de la cubierta de plastico de la mesa. "Tamafio bocado".

"Si. pero como ves. cada una de las palabras es necesaria". Evangelio Completo.
Este es el objetivo que no tenemos que perder de vista en nuestras reuniones:
sanaciones, lenguas. liberacion. Que el hombre hable de cualquier tipo de experiencia
gue haya tenido, tal y como le ha sucedido.

Hombres de Negocios. Laicos, gente comun y corriente.

Fraternidad. Asi es como yo lo veo, gente que le gusta reunirse y no por compromiso
ni obligaciones de ningun orden.

Internacional... "Creo que esta parte suena algo ridicula, lo admito.” "Pero, Oral, es la
forma como Dios me lo ha estado diciendo: Internacional. Todo el mundo, toda carne”. Me
rei escuchandome a mi mismo; como que escuchara a Charles Price.

Pero Oral no se reia. "Demos", me dijo, " es algo auténtico, se nota que Dios esta en
ello". ¢ Puedo hacer algo para ayudarte a empezar?

iAhi estaba! Con Oral Roberts como orador, cientos de hombres de negocios
cristianos vendrian a la reunion inicial. ¢Oral, si yo invitase a hombres de negocios de todo
Los Angeles, un sabado por la mafiana, vendrias para ayudarme a comenzar?.

Y asi quedd planeado. Como lugar de reunién elegimos el segundo piso de la
Cafeteria Clifton, entre las calles Broadway y Seventh. Era un salén muy grande, que
estaba lleno de gente durante las horas de movimiento de la semana, pero desierto los
sdbados por la mafiana. Luego llamé por teléfono a cada hombre de negocios, lleno del
Espiritu, que recordaba conocer y les anuncié la primer reunion de la nueva Fraternidad,
con Oral Roberts como principal orador; les pedi que esparcieran la noticia y que se
trajesen a sus amigos para tener una brillante iniciacion. Habia un piano en un rincén de
la planta baja, segun lo recordaba, y Rose estuvo de acuerdo en tocar algunos himnos.

Llega el gran dia. El trafico en el centro de la ciudad de Los Angeles era muy denso
aquel sdbado por la mafiana de octubre y a Oral, a Rose y a mi, nos costé mucho tiempo
encontrar estacionamiento. Llegamos por fin a la Cafeteria Clifton un poco tarde y mas que
un poco emocionados y comenzamos a subir por la escalera central. ¢ Cuanta gente habria
ya esperando arriba? ¢ Trescientas personas? ¢ Cuatrocientas?.



Llegamos a la parte alta de las escaleras. Conté al instante a los presentes:
Diecinueve... veinte.., veintiuna personas, incluyendo a nosotros tres. Dieciocho mas se
entusiasmaron lo suficiente como para llegar a esta nueva organizacion, persuadidos
ademas de poder escuchar al famoso evangelista.

Rose tocd unos cuantos himnos en el pequefio piano, pero los cantos mostraban la
falta de entusiasmo que habia en la habitacion. Mire alrededor a los hombres que habian
venido, la mayoria de ellos viejos amigos, cristianos comprometidos y muchos de ellos
metidos hasta el cuello en comités de servicio y organizaciones civicas. Era la clase de
gente que se presenta como voluntaria cuando se necesita hacer una obra, la clase de
hombres que no desperdician un minuto en algo que ven que no llegaré lejos.

Rose dejé de tocar y yo me puse de pie. Descubri cémo la conviccidén habia nacido en
mi de que el Espiritu de Dios, en las siguientes décadas escogeria nuevos canales a
través de los cuales se moveria. Por aqui y por alla vi hombres que miraban sus relojes
“Ni o6rganos, ni vitrales emplomados, nada que los hombres pudieran tachar como
'religioso’. S6lo un hombre hablandole a otro hombre de Jesus"

Jamas habia tenido habilidad para poner en palabras mis ideas, y me senté
convencido de que tampoco esta vez lo habia logrado.

Oral Robert se puso de pie. Comenzé a darle gracias a Dios por los que estabamos
alli, "Desde este momento, ésta sera Tu organizacion, que brotara de estas semillas de
mostaza que hoy sembramos y que esta lejos de todo sentimiento humano" Hablé
alrededor de veinte minutos, y luego, concluy6 con una oracion "¢ Nos ponemos de pie?",
dijo.

El puiiado de hombres se puso inmediatamente de pie.

"Sefior Jesus" ord Roberts "permite que esta Fraternidad crezca solamente por tu
fuerza. Enviala a marchar con Tu poder a través de la nacion. A través del mundo. Te
damos gracias ahora mismo, Sefior Jesus, por que vemos a este pequefio grupo en una
cafeteria, pero que ya Tu ves mil capitulos".

Después de estas palabras, sucedio algo verdaderamente sorprendente. El pequefio
grupo que un minuto antes estaba sentado con el mismo desanimo con que las manos de
un granjero descansan sobre una verja, se torné de repente, vivo. Fue el suefio de Oral de
"mil capitulos" lo que cambiod el animo de aquel grupo. De pronto nos dimos cuenta de la
aventura que significaba ver al Espiritu Santo convertir a estos pocos hombres esparcidos
en la gran sala, en un ejército de ambito mundial con miles de diferentes compafias.
Alguien comenzo6 a cantar: "Estad por Cristo firmes... soldados que vais a la guerra..."

Todos le seguimos: "... con la cruz de Cristo al frente..." Yo tomé la mano del vecino, y
pronto, todos estabamos tomados de las manos formando un circulo, marchando en el
mismo lugar, cantando. Esta forma tan sencilla de cantar como en la escuela dominical,
tuvo una singular clase de poder. Una y otra vez cantamos y marchamos. Legalmente, la
"Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo”, comenzé
unas pocas semanas mas tarde con la firma de los articulos de incorporacion y la
nominacion de cinco miembros de la Junta Directiva. Aungque espiritualmente comenzo
cuando Oral Roberts compartié con nosotros "su suefio de miles de capitulo” y nos
tomamos de jas manos como nifios para marchar y cantar un himno de batalla.



"Rose", le dije, cuando regresdbamos a casa al medio dia, "dentro de un afio vamos a
ver cosas extraordinarias”.

Y luego siguieron doce meses de la mas increible frustracion que jamas haya
experimentado. El impulso que sentimos al abandonar la Cafeteria Clifton, se convirtio
muy pronto en una fuerza antagénica de inercia y resistencia.

Comenzamos a reunimos a la hora del desayuno en la Cafeteria Clifton cada sabado
por la mafiana. Llenabamos nuestras bandejas en el primer piso de la cafeteria, y
subiamos a las mesas del segundo piso en donde orabamos y compartiamos nuestras
experiencias, durante dos horas y media Algunas veces teniamos algun orador famoso,
pero la mayor parte de las veces dependiamos Unicamente de los mismos hombres de
negocios que asistiamos. Para gozo mio, el fenémeno que se dio en Knott's Berry Farm,
se repitib: una vez tras otra, miraba alrededor de la habitacion y "sabia" quien tenia una
experiencia que contatr.

Si, las reuniones eran todo lo que yo esperaba. Lo Unico era que no habia
nada contagioso en ellas; no habia crecimiento. Treinta hombres, adn cuarenta podrian
haber una semana, pero la siguiente quince.

Y luego, comenzd la oposicion, ¢Qué es lo que Shakarian pretende, se preguntaban
los pastores desde el pulpito, empezar una nueva denominacion? Manténganse alejados
de la Fraternidad; ellos se estan llevando hombres y dinero que son de la iglesia.

Esto era lo injusto de los ataques, era lo que me heria. Desde el principio,
Rose y yo dejamos sentados claramente dos principios en cada reunion que
auspiciamos. El primero: “Quédense en sus propias iglesias. Si su iglesia conoce el
poder del Espiritu, regresen a su iglesia con la determinacion de servirle a El con mas
fuerzas que nunca si no, regresa a tu iglesia hecho un misionero.

"Y segundo: No deje ni un centavo en el cesto de la ofrenda que pertenezca a
alguna otra colecta. No es aqui donde pertenece tu diezmo sino a tu propia
iglesia. Cualquier suma que ofrezcas en esta reunion, tiene que ser algo que esté
fuera de tus obligaciones normales con tu iglesia”.

Nosotros sabiamos, por afios de experiencia, que la gente se aprendia estos
puntos de memoria. Los que acudian a nuestras reuniones se convertian a su vez
en las personas que mas trabajaban por sus propias iglesias y las que mas
ofrendaban. Pero con todo y todo, las iglesias continuaban mirando la Fraternidad con
sospecha.

La acusacion que me hacian sobre el dinero era particularmente irénico,
durante todo el aflo no recibimos ni un solo donativo. Entretanto, yo mandaba al
correo todas las semanas cartas de invitacién, y telefoneaba a gentes por toda la
nacion, para pedirles gue se uniesen con nosotros cuando viniesen por negocios
a Los Angeles. De hecho, la mayoria de las veces acababa yo por pagar los
desayunos.

Pero, por lo visto, un desayuno gratis no era una invitacion suficientemente
atractiva. Nada de lo que hice fue suficiente; necesitaba mas. Compré, treinta
minutos de tiempo en la radio cada sabado por la mafiana y radiaba partes de la
reuniéon, para que la noticia llegase a todas partes. Viajé por todo el estado,



luego por los estados del oeste, finalmente viajé por toda la costa este. Si la
gente no queria venir yo iria por ellos, eso describe lo que estdbamos intentando
hacer, los urgiamos a formar un grupo de “Hombres de Negocios del Evangelio
Completo” en su propia ciudad.

En junio me sentia completamente exhausto. Después de un dia completo
de trabajo en la lecheria, dedicaba cada noche a asuntos de la Fraternidad; me
acostaba a las tres o cuatro de la mafiana, me sentia mas débil que un hombre
qgue hubiese atravesado un rio a nado contra la corriente.

Y al final de muchos trabajos comenzé a delinearse una esperanza. Uno de
los oradores a quien invitamos a la Cafeteria Clifton, fue David Du Plessis, un
directivo de la Conferencia Pentecostal Mundial. Después de la reunién
regresamos a Downey juntos, y David no pudo contener su entusiasmo.

“Demos”, dijo David, “estas detras de algo muy importante. jQue idea! jUn
mundo de hombres comunes, llenos del Espiritu Santo!. jCada hombre un
misionero para la gente con quien trabaja cada dia!”

Gracias, David, le dije con melancolia, pero me temo que no hay mucha
gente que comparta tu...

“Yo creo, prosiguiéo David, no prestandole la minima atencién a mi humor,
gue tu deberias venir a Londres el mes que viene a exponerle a nuestra gente
ésto. Apuesto a que la Conferencia lo tomaria como programa suyo.

De pronto, yo era toda atencién. Aqui venia la cuerda salvadora a la
empresa que se hunde. La Conferencia Pentecostal representaba unas diez mil
iglesias de todo el mundo; si nos uniésemos a ellas, ya no seriamos un pequefo
grupo luchando por nuestra parte. Seriamos los responsables. Tendriamos
categoria "oficial". David hizo las mismas sugerencias a Rose y llenos de entusiasmo
aceptamos.

Inmediatamente vino la oposicion de parte de mi familia, no a la convencién, sino
que al viaje por via aérea.

¢, Como vais a ir a Londres? Pregunté papa cuando le hablamos del asunto.
Estdbamos sentados en la sala de los Gabriel, un domingo por la noche,
después del servicio de la iglesia. Yo miré al circulo de cautos rostros armenios. A
pesar de que estuviésemos en 1952, yo era el Unico de la familia que habia viajado
en avién aunque sélo para vuelos cortos y en aviones pequefios.

Pero, papa, si vamos en tren por todo el pais, y después en barco,
tardaremos muchisimo. A Rose ya le cuesta bastante trabajo dejar a los nifios,
Richard tenia diecisiete afios, Gerry trece, el pequefio Steve casi cinco, y ésta seria
la primera vez que Rose los dejase, y ahora s6lo porque la sefiora Newman habia
prometido quedarse con ellos.

“Piensas ir en avion", dedujo papa después de pensar un momento. Los
gestos de desaprobacion se manifiestos en todo el salén “Nunca comprenderé
qué es lo que mantiene esas cosas alla arriba", dijo tia Siroon.



“Van demasiado rapido” corrobor6 Sirakan Gabriel, visiblemente preocupado.
"Y por encima del agua”, afiadié Tiroon.

Después de mucha discusion nos pusimos de acuerdo en que viajariamos en vuelos
separados, y sentados en el ultimo sitio del avién. Yo saldria antes; y creo que toda la
congregacion de Goordich Boulevard fue al aeropuerto de Los Angeles para verme
despegar. Hubo despedidas y abrazos, como a un hombre que va a ser ajusticiado. Hubo
promesas de oracion y un ultimo consejo:

“No comas nada" "Abrocha el cinturén”.
"Echa el respaldo del asiento hacia atras".

Cuando los propulsores comenzaron a girar, todavia pude ver al tio Jonoian, que me
daba advertencias a gritos haciendo una bocina con sus manos.

Al dia siguiente estaba yo en el aeropuerto de La Guardia de Nueva York, para
esperar a Rose. Ella bajo del avion radiante. Le habia gustado tanto su primer vuelo, que
ahora queria probar en metro. Encontramos una entrada cerca del hotel, y viajamos de un
extremo a otro bajo la ciudad hasta que no quedo nadie, mas que un viejecito con una
botella de vino en una bolsa de papel.

Al dia siguiente viajamos hacia Londres, en vuelos separados, guardando la
promesa que habiamos hecho a muestra familia Pero la alegria de reunirnos de nuevo en
Londres, se ensombrecio un poco, cuando encontramos a David du Plessis.

"Lo siento mucho" dijo con visible embarazo, "pues por mi parte no estoy yendo muy
lejos con la gente aqui. Parece que estan preocupados por que usted no es un clérigo sino
un lechero"

¢ Significa eso que no van a respaldamos?.
"Lo seguiré intentando" fue lo Unico que pudo decir David.

Rose y yo fuimos a las reuniones publicas de la Conferencia, escuchamos las
animadas platicas, nos unimos a su forma vivida de cantar, y al final de la semana, David
admitié su derrota. No habia conseguido convencer a un solo lider Pentecostal de
gue escuchase mi idea.

Rose y yo volamos, por supuesto, por separado, a Hamburgo, Alemania, con el
corazoén adolorido.

"No lo entiendo, Sefior" oraba en el avién. "Este viaje tan largo, todo este tiempo y
dinero, ha sido para nada" "¢, O quizas vas a mostrarme algo en Alemania?.

Ibamos a Hamburgo debido a las apremiantes llamadas de nuestro amigo Hal
Hermann. Hal era el fotégrafo que habia tomado las primeras fotografias oficiales del
bombardeo de Hiroshima por los Estados Unidos. Lo que vio en Japon lo hizo decidirse a
dedicar su vida a buscar las respuestas de Dios al mundo. Nosotros lo habiamos
ayudado a obtener una enorme carpa que habia embarcado para Hamburgo y ahora el
queria que asistiéramos a sus reuniones.



El pastor Robbie vino a encontrarnos al aeropuerto de Hamburgo, era el ministro
aleman que tendria que albergarnos.

"iBienvenidos a nuestra ciudad!" dijo el pastor Robbie en un excelente inglés. "Quiero
mostrarles que nuestro Dios es un Dios de milagros". Mi corazédn se acelero. ¢ Seria ésto lo
gue el Sefior me habia traido a ver desde tan lejos?.

Me quedé tan asombrado al ver lo devastado que estaba todavia Hamburgo, aun en
julio de 1952. Cuando dejamos el aeropuerto, pasamos manzanas tras manzanas,
cascotes de cemento, ladrillos rotos y vias de tranvia retorcidas. Parecia imposible que
hubiese quedado alguna persona viva en medio de aquella destruccién. Finalmente, el
pastor Robbie paro el carro frente a un monton de escombros que en nada se distinguian
de los demas.

Esto era nuestra iglesia dijo:

Mientras nos abriamos paso a través de los cascotes de ladrillos y cristales, el
hombre afadio:

Aqui es donde sucedi6 el milagro.

Se paré frente a unas ruinas, consumidas por el fuego, de lo que habian sido dos hojas
de puerta de acero que conducian hacia el interior de la tierra. Un refugio antibombas,
aclaré el pastor Robbie, "un domingo estabamos en mitad de un servicio", alz6 el brazo
para sefialar la gran dimensién del templo, cuando sond la sirena..."

Acostumbrados a las alertas de los ataques aéreos, el pastor Robbie habia hecho
salir a la gente de la iglesia a través del patio, hacia el refugio. Las puertas de acero
se abrieron para dar paso a 300 personas que se apifiaron en el espacio interior.

Luego, la puerta se cerra.

Poco tiempo después, un infierno de bombas explotaron alrededor. El castigo aéreo
seguia una y otra vez, demoliendo todos los edificios de los alrededores, la iglesia entre
ellos. El fuego de las bombas acabé con lo que los aviones habian dejado en pie. Abajo,
en el refugio antiaéreo la congregacion escuchaba el crepitar de las llamas.

Parecieron horas el tiempo transcurrido en el sofocante aire del s6tano antes de que
sonara la advertencia de que el peligro habia pasado. Ansioso, el pastor Robbie subi6
los pocos escalones para abrir las puertas. En seguida retrocedid, porque el
metal estaba demasiado caliente para tocarlo. Encontré un pedazo de madera y
empujé con él. La puerta ni se movié. Luego los hombres, en grupos de dos por
cuatro, tiraron de las puertas con todas sus fuerzas, picando y martillando la sélida
masa de acero.

Fue inutil, el calor de la tormenta de fuego habia fundido metal uniéndolo.
Golpear la puerta era s6lo consumir un oxigeno precioso.

Para conservar el aire el mayor tiempo posible el pastor Robbie instdé a la
gente a que se arrodillase y orase. Sefior, comenz0 en voz alta, sabemos que Tu
eres mas fuerte que el poder de la muerte. Padre, te pedimos un milagro, abre
estas puertas, te lo pedimos y déjanos salir.



De rodillas hombres, mujeres y nifios, esperamos. Al cabo de un poco de
tiempo, se escuchd a lo lejos el rumor de un nuevo avién. Comenzé a volar en
circulo sobre la ciudad en ruinas. Y luego se escuchd el zumbido de un bomba.
Llevados por el instinto, como de costumbre nos acurrucamos, la bomba habia
estallado cerca; muy cerca, pero no lo bastante para herir a la gente que estaba
bajo tierra. Pero si lo bastante, para abrir de par en par las dos puertas de metal
que se habian fundido juntas. Cuando cesé el polvo, el pastor Robbie y la
congregacion salieron del refugio entre el humo y las ruinas que les rodeaban por
todas partes. Estuvieron de pie trescientas personas, a la luz de la ciudad
[lameante, y dieron gracias a Dios.

Aguella noche, en la sala de huéspedes del Pastor Robbie, yo repetia a Rose
la hermosa historia. Estaba seguro de que esta historia contenia un mensaje
para solucionar los problemas de la Fraternidad. Solamente que no daba con él.

Ni tampoco pude ver la conexion entre nuestra situacion y la tienda para reuniones de
Hal. Era toda una experiencia sentarnos en una reunion donde no entendiamos una
palabra de lo que se decia, y nos dedicabamos a estudiar los rostros atentos y formales,
éste era ciertamente el auditorio mas dificil del que Rose y yo hubiéramos formado parte.
Ya habia decidido que nada podria romper la natural reserva alemana, cuando, como
suele ocurrir, se produjo una sanidad que lo cambié todo. Un hombre completamente sordo,
conocido por toda la ciudad, comenz6 a oir, y la reunién cobro6 una vivacidad indescriptible.
La gente lloraba, se abrazaba, alzaba sus manos al cielo, igual como lo hubiera hecho un
pufiado de armenios pentecostales.

Y todavia me preguntaba, "¢Sefior, por qué me has traido aqui?. No estoy
contribuyendo a nada, y tampoco estaba seguro de estar aprendiendo algo”. Ahora, Rose
ya estaba impaciente por volver al lado de sus hijos. Pero antes deseaba realizar un
suefio largamente acariciado; Rose siempre habia deseado conocer Venecia. "Y,
probablemente, nos recordabamos el uno al otro, no volveremos a Europa otra vez".

Asi es que continuamos nuestros viajes hacia Italia esta vez en tren. jQué
diferente mundo el que pasaba ante las ventanillas de los vastos ranchos de Californial.
Pequefios lotes de tierra rodeaban viejas casas de campo de piedra, mientras cerdos,
gansos, gallinas, corran por los patios.

iComo en Kara Kala!, le dije a Rose, jcomo las granjas de que habla papa!.

En Alemania me habia comprado una camara fotogréafica. Ahora a despecho de las
advertencias en cuatro idiomas de no asomarse a las ventanillas eso fue precisamente lo
que hice Bajé el cristal de la ventana de nuestro compartimiento, y saqué la cabeza y
hombros para sacar una mejor foto.

Un dolor lacerante me hirié el ojo derecho, Me eché rapidamente hacia atras,
casi dejando caer la camara. jRose! Rose me ayudo a sentarme, luego me aparto la
mano del ojo, Mi ojo temblaba de tal forma que no lo podia abrir. Rose, con cuidado,
del parpado para levantarlo.

“iYa lo veo!, parece una particula de ceniza justo en la mitad de la pupila". Rose
sact el pafiuelo e intenté sacar la ceniza, pero estaba demasiado clavada. El dolor
era insoportable. Me oprimi el pafiuelo contra el rostro para impedir que me saltasen las
lAgrimas. Estdbamos a una hora de Venecia y, a la vez la hora mas crucial
de mi vida.



Desde la estacion, en lugar de tomar una romantica géndola para dar un
paseo como habiamos proyectado, tomamos el vaporcillo rapido hacia el hotel. El
recepcionista se hizo cargo de la situacién al instante. Minutos después yacia en la
cama de nuestra habitacién, con el doctor del hotel inclinado sobre mi. Alz6 el
parpado, me dirigié el foco de la lamparilla al ojo, luego se enderezo.

"Lo siento, sighore, pero ésto es bastante serio. Es una piedra grande y muy
dura”.

“¢No puede quitarmela?”.

“¢Aqui? iNo signore!. Para ésto tenemos que ir al hospital. Voy a llamar
inmediatamente”

Mientras marcaba el numero y hablaba rapidamente en italiano. Rose se
senté a mi lado y me tomd de la mano.

"Demos, dijo, oremos al Sefor por esta piedra”.

Y por extraordinario que parezca, entre el dolor y el disgusto contra mi mismo,
ésta era la Unica cosa que no habia hecho.

Rose comenz6 a dar gracias a Dios por el milagro de sanidad que habiamos
visto en Hamburgo.

"Sefior, te damos gracias por que estas aqui, en esta habitacion de Italia, lo
mismo, que estabas presente en la carpa en Alemania. En el nombre de Jesus te
pedimos que saques esta piedra”

Mientras ella estaba orando, un flujo de calor parecié correr a través de mi
ojo. "jRose, siento algo! jAlgo esta pasando!".

Parpadeé y no senti nada. Ningun dolor. Ninguna obstruccién. jRose, mira mi
ojol.

Rose se inclino sobre mi.
“iDemos, ya no estd!, jla piedra ya no esta alli!" y se eché a llorar.

El doctor colg6 el teléfono. "El hospital se hara cargo de usted. Vamos a la sala
de emergencias".

"Doctor, ¢ Quiere mirar de nuevo?.

Toma la lamparilla de bolsillo y dirigié de nuevo el foco de luz a mi ojo. Examiné el
parpado y lo dej6 para examinar el otro ojo. Luego volvié de nuevo al ojo derecho.
No es posible" dijo, “Mi esposa le pidi6 a Dios que quitase la piedrecilla,” le dije.
"Esto no es posible", dijo de nuevo, "Esta piedra no podia salir por si misma. “No ha
sido por si misma, doctor. Dios la quit6”. No lo entiendo, Habria la herida. Una rotura
en el tejido donde estuvo clavada la piedra. Pero no hay nada. No hay herida". Se

marchd en direccion a la puerta, “no le voy a mandar la cuenta, sefior, esto no es



posible que pase".

Rose y yo nos pasamos el tiempo divirtiéndonos en lItalia, Pero todavia me
preguntaba, ¢Qué tendria todo ésto que ver con la Fraternidad?. Cuando regresamos a
Los Angeles, a finales de julio, el camino por avanzar no estaba mas claro que antes.

Llegd agosto y después septiembre. Continuamos reuniéndonos los sabados por la
mafiana en la Cafeteria Clifton, el mismo pequefio grupo de hombres que seguia
viniendo, mas por lealtad hacia mi, sospechaba, que por cualquier otra razon y luego llegd
octubre, el primer aniversario de la "Fraternidad de Hombres de Negocios del Evangelio
Completo”. Durante los pasados doce meses habia estado hablando acerca de la
Fraternidad en muchas partes del pais. Hombres de distintas ciudades habian acudido a
nuestros desayunos. Pero, en todo aquel afio, no se habian visto "cosas asombrosas", ni
siquiera un hombre se habia impresionado lo suficiente como para iniciar un segundo
capitulo en otra ciudad.

Rose era lo bastante amable para no recordarme mi prediccion del pasado otofio,
pero podia ver que en ella comenzaban a nacer las dudas de que si seria muy inteligente
seguir adelante. sabado tras sabado.

Soélo estamos alimentando gente a la hora del desayuno, Demos, dijo. Hicimos
mucho mas con las reuniones en las carpas en el verano. Alcanzabamos a miles cada
verano, en vez de unas cuantas docenas en el mejor de los casos. Sabia que tenia
razén, sin embargo... "Veamos que sucede el proximo mes", le dije.

Pero llegé noviembre, siguieron las reuniones adelante y la asistencia de hecho
decayo.

"En diciembre sera distinto", le aseguré. "La gente esta mas abierta en Navidad”.
Pero si la época de Navidad tuvo algun efecto, fue para mantener a la gente demasiado
ocupada para reunirse con nosotros.

"Tengo que ir de compras con mi esposa el proximo sabado, Demos".
"Es el dia en que tenemos el bazar de la iglesia”.
“Voy a llevar a mis hijos a ver a Santa Claus"

Sé4bado por la mafiana, diciembre 20, nos reunimos quince personas en el
piso de arriba de la Cafeteria Clifton, seis menos de los que nos habiamos reunido
hacia catorce meses. A la clausura de la melancdlica reunion, mi amigo Miner
Arganbright, me habl6é con franqueza. Miner era un contratista de construccion de
grandes "centros comerciales" y empresas industriales, y uno de los cinco directivos de la
Fraternidad.

"Demos, me molesta de veras ser negativo en época de Navidad y todo eso",
dijo Miner, "pero creo que con la idea de la Fraternidad no llegaremos a ninguna
parte. Francamente, no tiene la mas minima posibilidad, no doy ni cinco centavos
por esta agrupacion".

Lo miré, me senti demasiado herido como para responderle.

Miner me extendié su mano. "¢;Tu has dicho a menudo que ésto era un



experimento, no es asi?"
“Sl’ll.

"Bueno. Muchas veces los experimentos fallan. No hay nada de que
avergonzarse.”

Todavia no se me ocurria alguna cosa que responderle.

Lo que estoy intentando decirte, Demos, es que si no ocurre un milagro entre
hoy y el sdbado préximo, Demos, no cuentes mas conmigo.

Bien, esta bien Miner, lo comprendo.

Rose y yo nos fuimos en silencio escaleras abajo. En la gran entrada principal, las
lucecillas del arbol de Navidad se encendian y se apagaban.

Miner tiene razon, dijo Rose, suavemente, ¢ Si Dios esta en un asunto, lo bendice, no
es asi? y no puedes decir que la Fraternidad ha sido bendecida.

La segui en silencio por la acera. Todos los esfuerzos, las llamadas telefonicas y
viajes, la compra virtual de los hombres que habian estado viniendo; todo para nada. Si
habia algo que habia aprendido desde 1940, era que cuando Rose y yo no compartiamos
la misma opinién, el Sefior no estaba en ello. Si ella estaba segura de que la Fraternidad
iba mal, de acuerdo, ese seria el fin de la misma. Cuanto antes lo olvidase, mejor.

Solamente... que no podia olvidarlo. Durante toda la semana estuve conteniendo las
lagrimas. Mientras conducia, de repente, me echaba a llorar. Me preguntaba si no habia
contraido una depresién nerviosa.

A causa de los chicos, me esforcé por poner un rostro feliz por la Navidad, me
alegraba de que al dia siguiente, viernes 26, estuviésemos esperando un invitado. Se
trataba de nuestro amigo Tommy Hicks, un dotado evangelista, una excelente persona
para tenerla cerca cuando los &nimos estan decaidos.

"Porque como te daras cuenta, Tommy", le dije mientras cendbamos el viernes por la
noche, "mafana es el dia de reunién de la Fraternidad Internacional de Hombres de
Negocio del Evangelio Completo”, hice una mueca, "¢internacional?". Es muy obvio que
todos piensan del mismo modo al respecto; pero Unicamente Miner fue lo suficientemente
honesto para decirlo. "Por ello, creo que la Unica cosa que queda por hacer, es darle un
fin oficial, con algin anuncio. Quiza diciendo lo mucho que podemos trabajar juntos el
préximo verano, financiando campafias en las carpas."

Me esforcé por parecer natural, pero Tommy debié darse cuenta del torbellino que
habia en mi corazén, porque dijo:

"Demos, creo que tendremos que hablar mas acerca de ésto."

Eso fue lo que hicimos durante la sobremesa, hicimos con él remembranza de todo lo
sucedido, de nuestras esperanzas Yy desilusiones. Después de un rato, Gerry se fue a
acostar Stevie ya estaba en cama desde hacia mucho tiempo, y Richard asistia a un retiro
de jovenes aquel fin de semana. Pero Tommy. Rose y yo, permanecimos hablando de
varios de los hombres que habian asistido a la Cafeteria Clifton, y recorddbamos las cosas



que habiamos compartido con el grupo.
No hubo ni un sabado en el que no aprendiese algo! le dije a Tommy, algo que me
ayudase a amar mas a Dios y a mis semejantes.

Era casi media noche cuando Rose mird el reloj. "Mira que hora es Demos, y
todavia no he quitado la mesa. Tenemos que acostarnos, 0 ni NOSotros Mismos vamos a
estar en la Cafeteria Clifton mafiana por la mafiana".

"Ve tU a la cama, querida", le dije, "todo ésto me preocupa demasiado para poder
dormir, jestaba tan seguro hace un afio!"; yo voy a la sala, y me voy a poner de rodillas
hasta que Dios me hable de este asunto”.

"Buen hombre", me dijo Tommy. "voy a darle una mano a Rose con los platos, luego
iré a mi habitacion y te respaldaré. Demos, pero este asunto es entre Tu y Dios".

Tommy y Rose llevaron un montén de platos a la cocina. Yo crucé el pequefio vestibulo
del frente y me fui a la sala. Fue cuando sucedio.

Exactamente del mismo modo que cuando tenia trece afios, el aire a mi alrededor
comenzO a ponerse pesado, saturado y me empujé hacia abajo. Cai de rodillas, luego
sobre mi rostro, completamente tendido sobre la alfombra roja llena de dibujos.

No pude permanecer de pie, del mismo modo que no pude hacerlo en mi habitacion de
la gran casa espafiola de al lado, hacia veintisiete afios. Ni lo intenté, simplemente me
relajé ante su irresistible amor, sintiendo el palpitar de su Espiritu a través de la
habitacién, en un infinito torrente de poder. Ces6 el tiempo. Desaparecio el lugar. Y
mientras yacia alli, alabando al Sefior, ora en inglés, ora en lenguas; escuché la voz de
Dios que me decia las mismas palabras que habia dicho hacia tanto tiempo: Demos. ¢ Has
dudado de mi poder?

Y de pronto me vi a mi mismo como debid6 mirarme El en los pasados meses:
luchando, y esforzandome; muy ocupado aqui y alla partiendo para Europa, procurando el
respaldo de algun grupo "oficial" que fundase la Fraternidad, dependiendo Unicamente de
mis fuerzas, en lugar de confiar en las suyas.

Con angustia recordé la oracion de Oral Roberts en la primerisima reunion de la
Fraternidad, la oracién que puso de pie a veintiuna personas y nos hizo marchar con un
himno de victoria "Deja que ésta organizacion crezca Unicamente con Tu fuerza..."

Pero yo me habia movido como si fueran mis fuerzas las que contaban, como si de
mi dependiera el poner en marcha los centenares de capitulos que Oral Roberts habia
visto. Y por supuesto, no habia sido capaz de Iniciar siquiera uno solo.

"iSefor Jesus, perdoname!".

Lo siguiente que me recordd es lo que habia visto en Europa, visto pero no
comprendido, las puertas de acero, cuando cayo la bomba en el refugio de la iglesia de
Hamburgo, y la piedra incrustada en mi ojo en el Gran Hotel de Venecia.

Yo Soy Uno, Demos, el Unico que puede abrir las puertas. Soy el Unico que quita la
viga de los ojos que no ven.

"Lo entiendo, Sefior Jesus. Y te doy las gracias." Y ahora, por supuesto, te voy a



permitir ver.

Con esto el Sefior me permitié levantarme de mis rodillas. Casi me elevé, y el poder
que me habia presionado hacia el piso, ahora me conducia hacia arriba. En ese
momento, Rose entrd en la sala. Caminé alrededor mio y se dirigié al 6rgano Hammond
que habia en una esquina. No dijo una palabra, se sent6 y comenzé a tocar.

Mientras la mdusica iba llenando la pequefia habitacion, la atmdsfera se fue
iluminando. Para mi asombro, el cielo raso de la habitacion parecia haber desaparecido. El
cielo raso de yeso color crema y las luces, simplemente se habian ido, y en su lugar me
hallé a mi mismo mirando hacia los cielos, a un cielo diurno, a pesar de que a mi
alrededor debia reinar una noche oscura. Durante todo el tiempo en que ella estuvo
tocando, yo estuve contemplando la distancia infinita, no sé. Pero, de pronto ella se
detuvo, los dedos aun posados sobre las teclas, comenzé a orar en lenguas en voz alta,
un hermoso y cadencioso mensaje.

Hizo una pausa; después, con el mismo ritmo lirico, habld en inglés:

Hijo mio, te conoci desde antes de nacer. Te he estado guiando en cada paso de tu
camino. Ahora voy a mostrarte el propésito de tu vida.

Estos eran los dones del Espiritu, de lenguas y de interpretacion, que se daban al
mismo tiempo. Y cuando ella habld, notables cosas comenzaron a acontecer. Aunque yo
todavia permanecia de rodillas, senti como que me estuviesen alzando, como si
dejase mi cuerpo, y poniéndome en movimiento, saliese lejos de la habitacion. Alla por
debajo de mi se veian los techos de Downey. Ahi estaban las montafias de San
Bernardino y por alla la costa del Pacifico. Ahora me hallaba muy arriba, por encima de la
tierra, capaz de ver todo el pais, de este a oeste.

Pero, a pesar de que pudiese ver tan lejos, veia a la gente sobre la tierra: millones y
millones de personas, hombro con hombro. Luego, como sucede con la secuencia de una
camara de televisién en un juego de fatbol, primero vi el estadio, después a los jugadores,
vi los propios cordones de las bolas de futbol, luego mi visién parecié cambiar hacia estos
millones de hombres. Descubri pequefios detalles en los miles y miles de rostros.

Y lo que vi me dejé aterrado. Los rostros estaban quietos, sin vida. A pesar de que
la gente estaba tan cerca unos de otros, hombro con hombro, no existia un contacto
verdadero entre ellos. Miraban hacia adelante, sin pestafiear, como sin ver. Con un
estremecimiento de horror comprobé que todos estaban muertos...

Luego, la visibn cambié. Si era el mundo el que daba vueltas, o si era yo quien se
movia a su alrededor, no lo se, pero ahora debajo de mi, estaba el continente de América
del Sur. Luego Africa, Europa, Asia. De nuevo se repitieron los asombrosos primeros
planos de vision, y por todas partes era lo mismo. Rostros morenos, negros, blancos,
amarillos, todos rigidos, miserables, encerrados en su propia muerte privada.

"iSenor! grité. ¢ Que les pasa, Sefior? jAyudalos!”

Luego Rose me dijo que yo no habia dicho nada. Pero en la vision me parecia que
rogaba y que lloraba en voz alta.

De pronto Rose se puso a hablar. Hablando humanamente, por supuesto, ella no
tenia forma en absoluto de saber qué estaba diciendo yo. Pero lo que dijo fue:



- Hijo mio. Lo que vas a ver ahora, sucedera muy pronto.

La tierra daba vueltas, o0 yo me movia a su alrededor por segunda vez. Abajo, otra
vez habia millones y millones de hombres. Pero, jqué diferencia! esta vez sus cabezas
estaban levantadas. Los ojos miraban con alegria. Sus manos estaban alzadas hacia el
cielo.

Estos hombres que antes se hallaban tan aislados, cada cual en su propia prision,
estaban unidos en una comunidad de amor y adoracion. Asia, Africa, América y en todas
partes los muertos habian vuelto a la vida.

Y luego se termind la vision. Me senti a mi mismo regresando a la tierra. Abajo
estaba Downey, California. Alli nuestra casa. Pude verme a mi mismo de rodillas, y a Rose
sentada al 6rgano. Y luego aparecieron los objetos familiares de la habitacion que me
rodeaban, y yo estaba consciente del dolor de mis rodillas y de la tirantez del cuello. Me
levanté lentamente y miré el reloj: eran las 3:30 de la mafiana.

"¢ Que pasd, Demos? me pregunté Rose. ¢ Escuchaste algo de parte del Sefior?"

"Querida, no solo oi, sino que vi". Y le describi la vision. Rose me escuchaba con
lagrimas y le brillaban los ojos.

“iOh, Demos! ¢ lo ves?; El Sefior nos esta diciendo que la Fraternidad siga adelante!"

Se levantd del organo y desliz6 una de sus manos entre las mias. ¢Te acuerdas,
Demos? Fue en esta misma habitacion, hace ocho afios, donde nos arrodillamos y pusimos
a Dios de primero.

Cuando nos dirigiamos a nuestro dormitorio, vimos luz bajo la puerta de la habitacion
de Richard, que era la que ocupaba Tommy. Llamé a la puerta, y Tommy gritd
"iAdelante". Estaba postrado en el suelo, todavia vestido con su traje gris. Habia
prometido orar y lo estaba cumpliendo. "Demos", me dijo, "jdime lo que oiste! Jamas en mi
vida he sentido el poder de Dios como lo he sentido esta noche. Ola tras ola fluyeron a
través de la casa".

No nos acostamos en toda la noche. A la hora en que yo terminaba de explicarle a
Tommy mi vision, ya era hora de tomar el carro y dirigirnos a la Cafeteria Clifton,

Cuando llegamos al lugar, dos hombres ya estaban alli esperandonos. Uno de ellos
era Miner Arganbright. jCuanto me sorprendi al verlo!. El otro era un hombre cuyo rostro
me resultaba solo vagamente familiar. Tengo algo para ti, Demos, dijo Miner. Metio la
mano en el bolsillo y sacé de €l un sobre. Su carta de renuncia, no habia duda. jQué
lastima!. Ahora precisamente que yo...

Pero no era una carta, era un cheque. Mis 0jos pasaron sobre las palabras orden de
pago a "Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo”

"iMil ddlares!, le dije. jPero Miner, la semana pasada no dabas cinco centavos por el
grupo!"

"La semana pasada era la semana pasada”. dijo Miner, Demos; esta mafana me



desperté temprano y escuché una voz. Era la voz de Dios, y sé muy bien que era Su voz.
Y me dijo: "Este grupo va a marchar por todo el mundo y tu tienes que ser el primero
en dar dinero."

Todavia estaba escuchandole cuando se acercd el otro hombre. "Sefor
Shakarian”, dijo, "mi nombre es Thomas Nickel. Algo me sucedié anoche y pienso que
le va a interesar".

Acerqué mi bandeja a la de él, eche sal a los huevos de mi desayuno mientras el
sefior Nickel relataba que él también habia recibido un mensaje del Sefior en medio
de la noche. Habia estado trabajando hasta muy tarde en su imprenta de
Watsonville, California, cerca de San Francisco; porque al haber caido la Navidad a
mitad de la semana se habia atrasado el trabajo. De pronto dijo, escuché al
Espiritu Santo decirme claramente "Toma el coche y dirigete a Los Angeles a la
reunion del sdbado por la mafana, al grupo al que acudiste una vez".

Habia consultado su reloj, apenas era media noche; la misma hora en que yo
me dirigi a la sala para orar.

Nickel argumentaba sobre esa voz que insistia en su interior, por que
Watsonville esta a seiscientos cuarenta kilometros al norte de Los Angeles, tendria
gue conducir durante toda la noche para llegar. Pero la voz siguié adelante:
"Debes ir a la reunién". Tuvo que dejar un mensaje en la Escuela Cristiana Monte
Vista, en donde era maestro, en el que decia que partia hacia el sur.

"Y aqui estoy, concluy6 Nickel, para ofrecerle mi imprenta y mis servicios."

Rose, Miner y Tommy escuchaban atentamente. "¢Su imprenta?" Pregunto
Tommy.

"Si para sacar una revista", dijo Nickel.. Ve, lo que el Espiritu me dijo fue: "la
Fraternidad tiene que ir. por todo el mundo. Pero no puede comenzar sin una voz."

Voz... repitié Rose. La Voz de los Hombres de Negocios...

La reunion de esa mafana no fue muy larga, pero si fue la mas alegre que
jaméas habiamos tenido. Antes de que se terminase ya habiamos nombrado a
Thomas R. Nickel, director y editor de una nueva revista que saldria con el nombre
de La Voz de los Hombres de Negocios del Evangelio Completo.

Piensa solamente, le dije a Rose esa misma noche mientras nos metiamos en
el lecho, que anoche a esta misma hora la Fraternidad estaba acabada. Ahora
tenemos una tesoreria con mil dblares. y una revista. jMe muero de impaciencia
por ver lo que el Sefior hara proximamente!.



CAPITULO 9

Los pies sobre la mesa

iLa respuesta no se hizo esperar mucho. Poco después de Ao Nuevo recibi una
llamada telefénica de Sioux Falis, Dakota del Sur. Era Tommy Hicks que llamaba desde
detras de la cortina del auditorio donde habia hablado.

Demos, me dijo, yo creo que ya tienes el capitulo numero dos. Esa noche, él habia
contado la historia de la Fraternidad y la vision. Al fina! de su platica un miembro del
auditorio se puso de pie y preguntd, por qué no se podia tener un grupo como ése aqui en
Sioux Falls.

Por su puesto que se puede, le respondi, y pregunté que si habia alguno interesado
que pasase al frente, y Demos, parecia como si toda la sala se hubiera venido al frente "Ya
tenéis aqui mismo el Grupo Numero Dos aqui en Dakota del Sur".

Esto fue solo el principio. Por todas partes donde estuvo Tommy aquel afio y hablé de
la Fraternidad, dejé una huella de hombres entusiasmados detras de él y para el verano de
1953 teniamos ya nueve capitulos y estabamos planeando una Convencion Nacional en
octubre, exactamente dos afios después de la primera reunion en la Cafeteria Clifton.

Seiscientas personas salieron ese fin de semana de otofio hacia el Hotel Clark, en
Los Angeles hoy, cuando para una convencién se congregan veinte mil personas, ese
primer encuentro nacional parece en verdad pequefio. Pero para nosotros fue enorme, asi
también fue enorme nuestro entusiasmo.

Hubo, por ejemplo, la cuestion del presupuesto. Ahora teniamos un empleado a
tiempo completo, Floyd Highfields, que respondia a las preguntas de los hombres de
todo el pais, les ponia en contacto unos con otros, y les ayudaba a organizarse en
capitulos. Uno de estos dias Floyd iba a necesitar una secretaria. Ya teniamos
también una revista: Tom Nickel estaba donando su tiempo y equipo, pero alguien
tenia que pagar por la tinta y el papel. Ya también nos ddbamos cuenta de que
teniamos que imprimir mas de cinco mil copias al mes para empezar. En 1954
estimdbamos que ibamos a necesitar alrededor de diez mil dolares para este fin.

Por ello, en la ultima noche de la convencion, uno de los oradores, Jack Coe,
se puso de pie e hizo la méas simple peticién de dinero que he oido jamas. Jack era
un hombre enorme, con una gran habilidad para ir directamente al grano.

"Necesitamos diez mil dolares”, dijo. "Me gustaria invitar a cien hombres de ustedes
para que pasen adelante y empefien su palabra por cien dolares cada uno". Luego se
sento.

Inmediatamente los hombres comenzaron a acercarse a la mesa del orador. Jack
les pidi6 que anotasen sus nombres y direccion en una hoja de papel. Al final de la
reunion repasamos la lista de, nombres, exactamente cien hombres habian
comprometido su palabra. El presupuesto se habia completado hasta el ultimo centavo.

Y entretanto, las reuniones matutinas de los sabados en la Cafeteria Clifton se



estaban enfrentando a otra clase de problema, El primer afio no lograbamos que los
hombres vinieran, pero ahora no los podiamos mantener alejados.

El segundo piso tenia capacidad para cuatrocientas personas sentadas y nosotros
apretabamos alli de quinientas a seiscientas personas cada semana. Algunas veces
aparecieron mas de setecientas personas, estaban de pie junto a las paredes, apifiadas
en la escalera. Pero por seis semanas consecutivas el departamento de bomberos envié
a sus oficiales quienes amenazaban de que cerrarian el restaurante.

Y por ésto tuvimos una reunion todos los directivos, algo temerosos, para discutir la
situacién, y enfrentarnos a algo sobre lo que debiamos tomar una decisién. Podiamos
encontrar un lugar mas amplio, el Salén de Baile del Hotel Claric, por ejemplo, y podiamos
sugerir también a los hombres que habian estado viniendo a la Cafeteria Clifton que
formasen nuevos capitulos, mas cerca de sus casas en Long Beach. Glendale, Pasadena.
¢ Por qué no tener en cada uno de esos lugares su propia "Cafeteria Clifton", un centro de
poder desde el cual la vida del Espiritu pudiera alcanzar a la comunidad?.

No quiero una gran organizacion centralizada. Parecia ser el mensaje que nos
daba el Espiritu.

Por supuesto, relinanse ocasionalmente para inspirarse y alentarse unos a otros, y
asi encender el brillante fuego de manera que todos lo puedan ver.

Pero para sus reuniones diarias y su trabajo anual, prefiero las reuniones locales,
pequefias, sensibles a Mi. No deseo uniformidad. Yo nunca vendré a dos hombres o a
dos lugares de la misma manera. Denme salidas para Mi infinita variedad.

De este modo, la reunién del sabado por la mafiana en la Cafeteria Clifton se dividié
en cuatro grupos, después en cinco y en diez. Algunos se reunian semanalmente otros
cada quince dias, otros cada mes, otros eligieron una noche a la semana. Cuando estas
reuniones a su vez fueron creciendo, mas de tres o cuatrocientas personas en una sola
reunion, también a su vez, fueron formando grupos, hasta el presente que hay
cuarenta y dos capitulos en el area de Los Angeles, cada uno con su propio estilo
particular.

Algunos son demostrativos, otros reservados, otros dan importancia a la ensefianza,
otros dan mas importancia a las sanidades, o al evangelismo, y otros al trabajo entre los
jovenes.

Pero ninguno habria existido sin ese primer afio de lucha, al parecer, sin esperanza.
Y esta ha sido la forma en que la Fraternidad se ha extendido. El primer afio para
cualquiera de los capitulos parece ser el mas dificil.

En Minneapolis, por ejemplo, en 1955, el duefio de un restaurante invit6 a trece de
nosotros para ir a un banquete de inauguracion del primer capitulo de Minnesota.
Viajamos bajo una tempestad de nieve que habia por todo el pais. Volé con C. C. Ford, un
constructor de Denver, en su avioneta Cessna de cuatro plazas: me sentia feliz de que
nadie de la iglesia nos hubiera visto en aquel pequefio avion de un solo motor, dando
volteretas en el cielo.

En el aeropuerto de Minneapolis nos esperaba Clayton Sonmore. El hizo un ligero
comentario sobre la tormenta. "Nosotros estamos acostumbrados a que nieve asi aqui en



Minneapolis”, dijo. "Esperamos la llegada de doscientos cincuenta hombres de negocios
importantes esta noche".

En su restaurante descubrimos por qué estaba tan confiado de tener un gran éxito:
pollo frito, pan casero, pastel de manzana recién hecho, y los camareros estaban ya
preparados para servir aquel menu que hacia agua la boca. Los trece responsables de la
Fraternidad habiamos llegado, cosa que me daba gran alivio, a pesar del mal tiempo, y
estdbamos de pie comparando impresiones de nuestros viajes, mientras Sonmore daba la
bienvenida a los hombres de la localidad que habian empezado a llegar.

Llegaron las siete, la hora en que estaba previsto que comenzase el banquete.
Veintiocho personas nos habiamos reunido en el comedor. Trece, de nosotros, y quince
de ellos, contando a Clayton Sonmore, de Minneapolis.

Siete y media. Veintiocho personas hambrientas miraban el bien surtido "buffet”". El
tiempo no deja a la gente salir de casa, sugirio alguien.

Pero a través de las ventanas se podia escuchar el trafico normal moviéndose por las
calles recién limpias de la nieve.

A las ocho de la noche, veintiocho de nosotros nos sentamos a cenar, menos gente
gue el nimero de mesas que habian en el gran salén. El rostro de Sonmore era digno de
estudio. Sé perfectamente cOmo se sentia, pero también sabia algo mas. Aqui se repetia un
patron, el patron Dios. Le hablé al desalentado duefio del restaurante de nuestra
experiencia en Los Angeles y como nosotros nos quedabamos muchas veces con los
desayunos, asi como él se habia quedado con la comida hoy. Pero Dios no necesita un
gran numero para realizar su obra. El necesita solamente unos pocos en cada lugar. No
se fije en los doscientos treinta y seis asientos vacios, le dije, fijese en los catorce que
vinieron con estos catorce, Dios puede volver esta ciudad al revés.

Acabé por ser una hermosa reunién. El orador principal fue Henry Krause, un
fabricante de Hutchison, Kansas, y presidente del "Consejo Directivo de la Fraternidad”,
Henry se quedd de pie y mird la sala casi vacia, con tanta ansiedad como si estuviera
llena. No predic6 un sermén. Como todos nuestros hombres lo acostumbraban, él
simplemente contd su propia historia: como un dia, mientras estaba arando su propio
campo de trigo y orando a la vez, como acostumbraba hacerlo mientras estaba sobre el
tractor. Dios le mostr6 una nueva clase de arado.

Henry Krause no tenia una mente especialmente predispuesta a la mecéanica, pero
en ese momento era esa maquina la que tenia frente a sus ojos, completa en todos sus
detalles. Cuando regresoé a su casa la dibuj6é y cuanto mas la miraba, mas se daba cuenta
de que, con un arado como aquel, si funcionaba, podia arar tres veces mas con el mismo
tractor, en el mismo espacio de tiempo.

Henry hizo luego dibujos méas exactos y comenz6 a llevarlos a la fabrica de tractores.
Donde quiera que fue, la reaccion de los técnicos era siempre la misma, este arado no
podra funcionar.

Henry no era un experto ni un técnico. Pero seguro de que el disefio procedia de
Dios, y sabia que Dios si que era un experto y un maestro.

Y asi, en su propio granero, comenz6 a construir el arado él mismo, trabajaba a



martillo, hoja por hoja con deshechos de metal, y utilizaba piezas de segunda mano. Tardo
muchos meses en construirlo, trabajé en una forja casera, hasta que el arado estuvo
terminado, segun el disefio que Dios le habia mostrado. Lo conect6 al tractor y salié a los
campos Yy éste funciono.

El arado Krause se utiliza hoy en todas partes del mundo, y Henry Krause se convirtio
en el duefo de una de las mayores empresas manufactureras de equipo para granja; un
hombre de negocios que dedicaba la mitad de su tiempo y todo su corazon, al servicio del
Sefior.

Una especie de fluido eléctrico llené el salon. Cuando Henry hablaba se podia
"sentir" literalmente el Espiritu caer sobre la reunion. Tres de los hombres de Minneapolis
recibieron el Bautismo, mientras se hallaban sentados en la mesa, sin que nadie posase las
manos sobre ellos, y sin que nadie dijera una sola oracién por ellos. Todos nos reunimos
alrededor de ellos, llenos de gozo cuando uno de los camareros salié con rapidez por la
puerta de la cocina.

"Sefor Sonmore! ¢ Puede venir en seguida?".

Abajo en el sétano parecia ser que a uno de los hombres del mantenimiento le habia
entrado de repente alguna enfermedad. El camarero no sabia precisar si se trataba de un
ataque al corazén o un ataque epiléptico. Varios de nosotros corrimos escaleras abajo,
junto al gran horno, un grupo de hombres sostenian a un compafiero para mantenerlo
sentado en una silla.

De pronto, empecé a reir, aquel hombre no estaba enfermo. Estaba simplemente,
como decian los antiguos siervos de la Iglesia Armenia: "bajo evidencia"...

"Hermano", dije, jAlabado sea el Sefior! jGracias a El, que lo busco, y lo hall6 esta
noche!"

El hombre abrié los ojos, estaba asustadisimo, no era para menos. Tiene que haber
sido algo muy grande para sentirse preso del poder de Dios, sin previo aviso, en mitad de
aguel pasillo de cemento. Aquel hombre ni siquiera se habia enterado de que arriba en el
restaurante se estaba celebrando una sesién de oracion.

Pues bien, él subid las escaleras con nosotros, y ustedes nunca han visto una
conversién mas completa. Primero tenia muchas cosas de su vida que queria confesar al
Sefior, después no podia terminar de decirle a Dios cuanto lo amaba.

El episodio fue como el veredicto de Dios en una reunién que seguro las
previsiones humanas habia fallado. Era como si nos hubiese dicho: no os preocupéis
en cuanto al numero. Yo encontraré a la gente que quiero, donde quiera que esté, yo la
traeré a ustedes. Hagan su parte con fe y déjenme el resto a mi.

Y eso fue lo que hicieron alli en Minneapolis. Aquel primer grupo de hombres,
inclusive el mecéanico de la caldera, se mantuvieron reuniéndose constante y
regularmente. No vieron el menor crecimiento por espacio de seis meses, no era
visible el menor impacto en relacion a lo que estaban haciendo. Pero de pronto sin
algun cambio aparente, los hombres comenzaron a venir: doscientos, trescientos,
quinientos, mil... jOtra vez se repiti6 lo mismo que en Los Angeles!.



Se avivo tanto lo regidon de Minneapolis que afio y medio después de la noche de
la gran nevada, elegimos esa ciudad para tener alli la Convencion Nacional, en el
otofio de 1956 y fue en esa Convencién cuando vimos por primera vez que se
rompieron las barreras entre pentecostales y una de la principales iglesias
denominacionales.

Durante afios, por supuesto, individuos de todas las denominaciones han
alcanzado la plenitud del Espiritu. Y en general ellos se han enfrentado a dos
opciones: permanecer en su iglesia y callar esta nueva dimension o salirse y unirse
a un grupo pentecostal. Pero, el pentecostalismo es bienvenido y fomentado en las
mismas iglesias historicas.

Los vimos el primer dia de la Convencion, sentados en la ultima fila del gran
salén en el Leamington Hotel, como dispuesto a escapar de un momento a otro:
cinco ministros luteranos. Lo que escucharon no debi6é parecerles muy alarmante
cuando volvieron el segundo dia, y se sentaron menos alejados del frente, ya mas
cerca. El tercer dia, un miércoles, en la reunién del desayuno, estaban alli avidos de
recibir, segun nos dijeron: "todo lo que Cristo tenga para nosotros”.

Un grupo de nosotros miembros de la Fraternidad fue a su mesa y oré para que
Jesus los llenase con su Espiritu. Después nos dieron cortésmente las gracias y
partieron. Todo fue muy tranquilo, muy quieto, muy luterano y no supimos sino hasta
después que nuestras oraciones habian sido escuchadas.

Y ciertamente que lo fueron. Uno de los clérigos recibié el Bautismo en el Espiritu,
mientras conducia hacia su casa. Otro, mientras se afeitaba al dia siguiente. Un tercero
estaba recordando a uno de los oradores de la Convencion que decia que no era cuando
nos esforzabamos y luchdbamos, cuando se recibian los dones de Dios, sino cuando se
estaba mas tranquilo. "¢Ddénde puedo descansar mejor?", pensd. Un minuto después
estaba bajo una ducha de agua caliente, alabando a Dios en lenguas celestiales.

Este fue el principio de una transformaciéon que desde entonces ha alcanzado las
congregaciones luteranas de costa a costa. Sin abandonar sus tradiciones, sino todo lo
contrario: con un revestimiento del poder del Espiritu, pastores luteranos y laicos, han
convertido las afirmaciones de su fe en una realidad, dia a dia.

Desde entonces hemos visto el mismo poder llenando a muchas denominaciones:
presbiterianas, bautistas, metodistas, catélico-romanas, episcopales. Siempre, al principio,
el grupo que viene por primera vez con curiosidad a nuestras reuniones, es algo hostil.
Pero luego el viento del Espiritu sopla a través de todas las iglesias, a través de todas las
congregaciones.

Recuerdo otro hecho. Fueron solamente siete estudiantes de Notre Dame los que
hablaron en lenguas aquel lunes por la noche, en marzo de 1967, en el hogar de Ray
Bullard, Presidente del Capitulo de la Fraternidad en South Bend. Pero el gozo y el
poder que hallaron en ese cuarto del sétano fue tal que hoy Ray es considerado
por muchos como una especie de padrino espiritual del movimiento mundial
pentecostal catolico que surgié en Notre Dame.

De nuevo, la clave se hallaba en el pequefio capitulo que se reunia regularmente
algunas veces con desaliento, que oraba por South Bend esperando, como San
Gregorio espero, el tiempo perfecto de Dios.



No hay un hombre capaz de ver todo el cuadro completo, sélo se ven
algunos aqui y alla. En octubre de 1974, me tocdé a mi ver el fragmento de
ese cuadro cuando fui a ver el fragmento de ese cuadro, cuando fui invitado al
Vaticano, para recibir un reconocimiento oficial por el papel gque ha tenido la
Fraternidad en lograr alcanzar a millones de catélico-romanos, laicos. ¢Millones?
pensé ofuscado, cuando atravesaba la linea de los coloridos guardias suizos.
¢ Millones?.

No te preocupes por el numero. Esa ha sido la palabra de Dios para nosotros
desde el principio. Cuando el Espiritu estd en control, los numeros seran mas
de lo que cualquier hombre hayan podido conocer.

Y cuando el Espiritu no esta. ..

Fue en 1957. cuando C.G. Ford me llevé en una visita de dos semanas a una
docena de capitulos en el sur. Quedamos muy impresionados con el grupo de
Houston, Texas; se reunieron alrededor de seiscientas personas para el desayuno
del sabado.

“No se", dijo un hombre con tono displicente, cuando algunos de nosotros nos
sentamos a hablar después de la reunion, “deberiamos estar alcanzando a miles,
no a cientos”.

"Pero ustedes han empezado hace s6lo unos pocos meses", le dije, "esto toma
tiempo"...

"iNo en Texas!. En Texas hacemos las cosas en grande y las hacemos a prisa, dijo,
dando un salto. Un delgado, vendedor de bienes raices, cuya perfecta carrera ratificaba
sus palabras. "jArrendemos un salon!. jAlquilemos un carro con equipo de sonido.
Vayamos a todas las estaciones de radio, pongamos a esta ciudad de pie!.

Andy SoRelle, Presidente del Capitulo, movio la cabeza en sefial de duda, pero el
otro hombre no parecié notarlo. Alquilemos el Auditorio de la ciudad, que tiene capacidad
para seis mil seiscientas personas. jCuando la gente escuche que Demos Shakarian esta
en la ciudad, lo llenaremos!.

Lo miré horrorizado. "¢Yo..? ¢Quien querria oirme a mi?. Yo no soy un orador.
Ademas tengo que volver a casa para hacer las compras de henoy...

Pero aquel hombre no queria argumentaciones. C. y yo seguiamos viajando por otra
semana mas para visitar capitulos de Louisiana y Misissippi. "Vuelva por Houston. Una
semana aqui en Texas es suficiente tiempo para hablar de la Palabra.

Y debido a que el amor a Dios de aquel hombre era del tamafio de Texas, yo me
dejé convencer. O casi. Durante los siguientes diez dias me estuve repitiendo que el
avivamiento de Houston no iria bien. Si habia una cosa que habia aprendido durante los
seis afos de la Fraternidad, era que, en esa misteriosa realidad que es el Cuerpo de
Cristo, cada individuo tiene su funcidén especial. Algunos hombres han nacido para
organizar, otros son ungidos predicadores, otros pueden ser consejeros. Y cuando alguno
asume una funcién que no es la suya, no solamente hace un trabajo de baja calidad, sino
que bloguea el flujo de poder hacia la persona a quien le corresponde dicha funcion.



En cuanto a mi trabajo yo he estado seguro de cual es, desde que las trompetas
sonaron en las colinas de Hollywood. Yo soy un ayudador. Mi don es proporcionar un lugar
y un tiempo, y la forma para que otros hombres brillen. Este no es un don menor o mayor
gue los de los otros. Es simplemente mi don.

Pero mi nombre en las luces de un auditorio!, juna reunién enfocada en mi!. Este
era un error y cuanto mas me esforzaba para preparar mi discurso, mas me daba cuenta
de lo errado que era esto.

"¢,Cual es el problema?”, me pregunt6 C. C. después de ver que pagina tras pagina
iban a parar arrugadas al cesto de los papeles. "Pero si ti has hecho cientos de
discursos".

Pero no era verdad. Yo nunca di discursos. Yo simplemente me ponia de pie al frente y
no sé, solamente hablaba. En tanto me limitaba a lo que estaba llamando a hacer, a
presentar a otros hombres, a mostrar a la gente donde estaban sus posibilidades, las
palabras acudian. Pero al s6lo pensar en miles de rostros pendientes de mi para guiarlos,
me guedaba en blanco.

Para cuando regresamos a Houston, yo era presa del panico. Andy y Maxine
SoRelle nos habian invitado a su casa a comer antes de la reunién, pero yo estaba
demasiado excitado para comer. Aun a riesgo de ofender a su cocinera Lottie Jefferson,
apenas probé los alimentos.

Alrededor de las seis y cuarenta y cinco, nos dirigimos al Auditorio de la ciudad en
dos carros: Lottie Jefferson, Andy y Maxine no pudo venir, C. C. y yo, y otros tres invitados
a la comida. Ya desde casi dos kilbmetros de distancia podiamos ver las luces del lugar
gue brillaban como los fuegos del juicio.

Los empleados de los estacionamientos, uniformados, se acercaron para abrir
las portezuelas de nuestros carros.

En el vasto estacionamiento habia solamente cinco automoviles maés.
Miramos nuestros relojes: eran las 7:15. La reunion estaba anunciada para las
7:30. Nos dirigimos por una puerta lateral al inmenso auditorio, profusamente
alumbrado y silencioso; nadie en el interior, salvo un guardian alla en el fondo. Fijé los
reflectores en la forma como usted los queria, grité, mirando al vendedor de bienes
raices. Bajamos lentamente en el pasillo central, las pisadas levantaban un eco
cavernoso en aquel inmenso Auditorio. Los cinco carros debian pertenecer al guardia
y al personal del establecimiento.

Habia una hilera de sillas abajo de la luz de los reflectores del escenario pero
no parecia que alguien fuese a ocuparlas. Nos sentamos en siete sillas que
habian cerca del frente; no llenamos ni la mitad de la hilera. Yo miré mi reloj; 7:25.

De pronto, un tremendo éxtasis se apodero de mi. jQuiza no vendria nadie!
iNadie en absoluto!. Quiz4 Dios habia intervenido para protegerme contra mi propia
desobediencia.

"Estoy seguro de que puse la fecha correcta en las invitaciones", comenzé a
decir el vendedor de bienes raices.



A las 7:30, él también comenzd a orar por que parecia que nadie vendria.
¢, Qué explicaciones dariamos, de una gigantesca campafia a la que nadie
respondio?.

Hacia las ocho, quedaba claro que Dios habia hecho lo imposible. En una
ciudad donde seiscientos hombres se reunian un sabado temprano por la
mafiana, €l habia dejado caer un velo de invisibilidad sobre una reunidén que
carecia de la bendicion de Dios. El vendedor de bienes raices, con el corazon tan
grande como Texas, fue el primero en decirlo en voz alta y alabar al Sefior por eso.

"Pero, ahora. ¢{Qué haremos?, pregunté Andy. Hemos alquilado este local tan
enorme para toda la noche. ¢Tendremos una reunién de todos modos de nosotros
siete?”.

TU has escrito algo, Demos, dijo C.C., pero nada pude hallar en mis bolsillos
de mis paginas garabateadas.

Bien, entonces, jyo tomaré la palabra! dijo Lottie Jefferson, jsiempre he deseado
hablar en un lugar tan hermoso como éste!.

Se levant6 de su silla, subié al frente del auditorio, y comenzé a hablar. Era
una persona menuda, no debia pesar mas de cuarenta y cinco kilos, pero cuando
hablaba acerca de Jesus, su voz llenaba los 6.600 asientos de la platea. Durante
treinta y cinco minutos estuvo predicando como si cada una de las sillas hubiera
estado ocupada. Y tan llena estaba su voz del amor de Dios y de la verdad de cada
una de sus palabras que yo senti como las tensiones de los dias anteriores lban
cediendo.

Lo Unico que no pude entender fue su llamamiento final. Porque por supuesto
los siete que componiamos su auditorio hacia ya tiempo que "habiamos entregado
nuestros corazones a Jesus”. ¢ Como nos estaba pidiendo ella que lo hiciésemos?.

De todas formas, habia sido una hermosa prédica que nunca olvidaria. De
repente, escuché pisadas. Por all4 abajo, venia el guardian, con las lagrimas que
le resbalaban por las mejillas, se arrodillé frente a la plataforma y dio su corazén a
Jesus.

Y Lotty Jefferson, con el estilo de un evangelista acostumbrado a recibir cientos
de almas para el Reino de los Cielos. puso las manos sobre la cabeza de aquel
hombre y comenzd a orar por él.

¢, Quién sabe? Quiza no habia ningun error después de todo. Quizas a aquella hora
de la noche, el Auditorio de la ciudad, era el lugar que habia designado el Sefior para
nosotros, porque alli estaba la persona que El estaba buscando. Solo supe que habia
recordado una vez mas que si habia alguna persona que necesitaba oirlo tantas veces,
era yo, que solamente es el Espiritu el que puede conducir los hombres a Jesus.

Y solamente son los dones del Espiritu los que El usa para obras como ésta. A mi no me
habia dado el don del Evangelismo, sin embargo, yo tenia que ser un testigo, por impuesto.
Cada cristiano lo es. Con la sola diferencia de que al lugar en que yo tenia que hablar de
Jesus era mas bien un establo, en vez de una plataforma. Este era un suefio original que
Dios me habia dado después de todo: un vendedor de automéviles como Linwood Safford,



en Washington, D.C. hablando de Dios a otros vendedores; un juez como Kermit Bradford, en
Atlanta, Georgia, hablando a otros abogados; un lechero hablando a otros lecheros.

Era una forma de hablar tan natural, que comenzaba con lenguaje comun, intereses
comunes...

Como por ejemplo, el interés que tiene todo productor de leche, en la cria de
ganado. Para nosotros es el tipico mas fascinante del mundo la busqueda de un animal
perfecto, que invariablemente transmitiria sus buenas caracteristicas a las siguientes
generaciones. Cada mes, escudrifiaba en la revista de la asociacion Holstein-Friesian las
tablas genealdgicas. Y cada vez me impresionaba mas la lineas genealdgica Burke, que
se desarrollaba en la granja Pabst, alla por Wisconsin.

Recuerdo cuando caminaba yo a través de esos impecables establos de terneros por
primera vez, buscando un pequefio toro para introducir esa linea en nuestros rebafios. El
primer animal que me detuve a observar costaba 25.000 délares; muchas veces
mas de lo que yo podia pagar. Habia animales entre ellos de dos o tres meses,
gue se vendian por 50.000 ddlares otros de la misma edad, costaban 1.000 dolares.

De pronto descubri uno. En un corral a lo largo de la tapia sur del establo, un
pequefio animal fornido, que se mantenia separado de los deméas como iluminado
por un rayo que estuviese brillando especialmente sobre él. Se trataba del mismo
fendmeno que nunca habia dejado de sorprenderme en la Fraternidad, en donde, en
una habitacién en la que se reunian 400 personas, siempre distinguia entre todos al
que habia de llamar. Ahora, este “Jovenzuelo" fornido de 90 kilos estaba junto a mi,
del mismo modo.

Me acerqué a su corral. Su nombre era Pabst Leader; su precio 5.000 délares.
Lei sus particulares y me gusté lo que vi, su madre tiene el grado E (excelente
productora de leche) y su padre habia engendrado mas de 50 vacas del grado E.
Pero estos detalles no eran mas que confirmaciones de lo que supe en cuanto lo vi.

Me llevaré el torete Pabst Leader, le dije al encargado que me atendio.

El sefior Sylvester me mir6 con curiosidad. Los ganaderos no acostumbraban
a decidirse tan rapidamente. Unicamente después de exhaustivas consultas con sus
consejeros. ¢Esta seguro?, me dijo. Me gustaria mostrarle algunos animales del
corral proximo, en los que el sefior Pabst cree que podia interesarse.

Estoy completamente seguro Sefior Sylvester.

Pues bien. Enjaul6 el animal y nos lo mandd con un cargo adicional de 350 ddlares,
y yo gire un cheque por 5.350 ddlares a su favor. Generalmente, las diez primeras vacas
descendientes de un toro, ofrecen un fiel retrato de su calidad como semental. Cada una
de las diez hijas del toro Leader heredarian las cualidades superiores de su padre:
aspecto, resistencia a las enfermedades y alta calidad de leche de su raza. incluso
algunas de nuestras pequefas vacas de piernas no muy esbeltas, tenian becerros que no
heredaban sus propias desventajas, sino las cualidades del padre. Durante los quince afios
que lo tuvimos, nos dio quinientas hembras, cada una de ellas selladas con la indiscutible
calidad del semental. Pabst Leader era el animal, entre un millon, con la capacidad de
transmitir sus caracteristicas cada vez.



Entre tanto el sefior Sylvester se lamentaba de que un animal que habia vendido en
la misma temporada por 50.000 délares no habia demostrado ser un buen semental. No
valia ni cinco mil dolares, y el ternerillo que usted se llevé valia el doble de 50.000 délares.

Esta no fue una experiencia aislada. Cada uno de los toros que compramos a la
ganaderia Pabst, demostr6 ser una inversion de primer orden, jno podia evitarlo!.

Recuerdo el dia en que el sefior Sylvester se inclinaba a través de la mesa del
comedor, y me decia seria y solemnemente "Vamos Shakarian. ¢,no me diga que elige asi,
en el acto como pretende?. Usted tiene un consejero ¢no es asi?. ¢Es alguien que viaja
antes que ustedes, y le recomienda qué animales comprar?".

"Pues bien, sefior Sylvester, en cierto modo, asi es"

Me lanz6 una mirada triunfante a través de la mesa. "jLo sabia! ¢quién es? jvamos...!
ino le vamos a aumentar el precio por que sepamos que alguien le aconseja!"

"¢, Quiere decir que usted no sabe quien es mi "consejero”?”.

"iPor supuesto que no! pasan docenas de corredores y compradores, todos a la vez.
Su hombre evidentemente es muy astuto”.

"¢, Sabe mas de animales que todo los que estamos en esta habitacidn juntos?".
"¢, Un viejo zorro, verdad?"

“El ha estado en el negocio de animales mas que nadie." "¢Especializado en
Holstein, no es asi?"

"Oh, absolutamente"

Por supuesto que me mantuve asi, tanto como pude. A la hora que di el nombre de
mi consejero no tuve nunca un interlocutor mas desalentado. El Sefior Jesus hizo estos
animales, le dije. Ustedes y yo s6lo podemos mirar los "pedigrees”, pero El sabe lo que esta
en el interior del animal, y del hombre también.

Esta era la forma mas idonea de abrir los corazones y las mentes de esos hombres.
La oportunidad de mostrar a un Dios vivo en el mundo que cada hombre conoce; de esto
es de lo que trata la Fraternidad.

El mundo que el hombre conoce... Recuerdo cuando nuestro capitulo de la Fraternidad
en Lancaster, Pennsylvania, estaba pasando un mal rato con una comunidad de granjeros
muy conservadores. La principal objecion a la Fraternidad fue de que se trataba de un
movimiento de "afuera" y que nuestros problemas y necesidades eran distintas a los de
ellos.

Una vez que Rase y yo estuvimos en Lancaster, el Capitulo invité6 a varias docenas
de granjeros locales para comer juntos, y yo me puse de pie como un compafero
granjero, e intenté convencerlos para que se uniesen a nuestro movimiento de compartir
experiencias unos con otros.

Un silencio sepulcral fue la respuesta que obtuve.



Ya sabes lo que ocurre; cuando se recibe una respuesta negativa, se pierde la
seguridad y todo comienza a salir mal. A la vez que mi confianza disminuia, mis gestos se
ampliaban. Recuerdo que abri los brazos, y luego hice un gesto como que los abarcaba a
todos y dije: "jLa Fraternidad depende de la participacién de todos nosotros!" pero lo
anico que mis manos alcanzaron fue la jarra de leche que estaba en el centro de la mesa.
La jarra se volcd y su contenido se derramo6 sobre mi mejor traje y mis zapatos. Estaba
tan mortificado para darme cuenta de lo que estaba haciendo, que puse un pie sobre la
mesa y comence a secarme el zapato con el mantel blanco.

Escuché a Rose dar un respingo. jDemos! jQué estas haciendo!.
Y mirando hacia la mesa, me di cuenta.

Baje el pie apresuradamente. Senti que mi rostro se ponia de color purpura y
hubiera deseado desaparecer debajo de la mesa. "Senti como si estuviera en el establo,
amigos" y me excuse.

"¢, A alguno de ustedes le ha pasado, estar ordefiando una vaca y que ésta, de una
patada le haya echado encima todo el cubo de leche?".

Se escucho6 una risa ahogada en alguna parte de atras del salon y luego, de
pronto, una general explosién de risa. No se escuchd otra cosa que carcajadas por
algunos minutos, y la reunién se transformé.. Los viejos granjeros se pusieron de pie y
contaron como Dios les habia ayudado a través de las tempestades de nieve invernales.
Y al finalizar la noche, el Capitulo de Lancaster contaba ya con muchos nuevos
miembros.

"¢, Sabes lo que nos hizo cambiar de idea respecto a la Fraternidad?”, me dijeron los
hombres después. "Fue cuando pusiste el pie sobre la mesa. Comprendimos que
realmente eras un granjero, Como nosotros...".



CAPITULO 10

El mundo comienza a girar

En 1956 iniciamos nuestro Capitulo canadiense en Toronto y, desde entonces la
palabra "Internacional” de nuestro titulo comenzo6 a tener mas sentido. Con todo Canada y
los Estados Unidos no son mas que una tajada pequefia en comparacion con la superficie
terrestre. Comencé a pensar en el globo que habia visto girando ante mi la noche de
1952. Millones de hombres de todos los continentes con la vista hacia arriba, vivos con
amor, esperanza la llegada de su Sefior.

La década de los cincuenta ya se estaba terminando, y no veia que ésta sucediera
luego cuando llegé la oportunidad, estuve a punto de pasarla por alto.

La invitacion llegé en diciembre de 1959 a través de CABE. La fraternidad habia
enviado ayuda a las victimas del hambre en la Republica de Haiti. Ahora llegaba una
invitacion del presidente Francois Duvalier para que mantuviésemos una campafa de tres
semanas de reuniones en su pais.

Todo lo que se de Duvalier, le dije, afios del grupo de la Cafeteria Clifton, es que se
trata de uno de los dictadores mas sanguinarios de todo el mundo. Tortura, policia secreta,
cada cual ha oido una historia diferente de "Papa Doc". Acudir a esa Invitacion seria
como admitir que estabamos de acuerdo con su sistema.

Y fue Rose quien lanzé el reto. ¢ En tu vision, Demos, hay algunas partes del mundo
afuera, por causa de sus gobiernos?. Intenté recordar. No, todos los continentes, todas
las islas llenas de gente, hombro con hombro, sin vida y sin esperanza la primera
vez, y gozosamente vivas la segunda.

"Las divisiones politicas no entraban para nada".

"Entonces no creo que debieran existir divisiones ahora. En cuanto peor es un
sistema politico, mas necesita la gente confiar en el Espiritu.

Y, por supuesto, Rose tenia razon. Asi es que en febrero de 1960, veinticinco
hombres de la Fraternidad tomamos un avion con direccion a Haiti. No sabiamos
entonces que este primer vuelo marcaria el rumbo para los siguientes quince afios.
Sélo sabiamos que cada uno de nosotros en alguna forma completdé sus pasajes
para Haiti y cambié sus vacaciones para el invierno. jY mi esposa contaba con un
viaje en el verano!. Y partimos respaldados cada uno por las oraciones de nuestros
respectivos capitulos.

Apenas si habia aterrizado el avién en el aeropuerto de Puerto Principe,
cuando se abrieron las puertas delanteras y entré un grupo de oficiales del ejército
con uniformes muy adornados y llenos de medallas. ¢,Estd aqui el doctor
Shakarian?, dijo uno del grupo que aparentemente era el interprete.

"Yo soy Demos Shakarian, pero soy solamente un lechero, no..." Bienvenido a
Haiti doctor Shakarian. Sus maletas seran llevadas al hotel. Usted venga con
nosotros, tenga la bondad.



Salimos del avion ante las extrafias miradas de los demas pasajeros, y
atravesamos entre una doble fila de soldados rigidamente atentos.

Una hilera de limosinas negras nos estaban esperando. Nunca pasamos por
aduanas a pesar de que habiamos llenado en el avidon una serie de formularios para
tal proposito. Bajo doble escolta de motocicletas, atravesamos volando la ciudad
hacia el Hotel Rivera. Alli el senador Arthur Bonhomme, lider de la mayoria del
Senado, nos esperaba.

Todo esta preparado para su reunion de esta noche, me dijo en un excelente
inglés.

Al saber que yo era un ganadero, se ofreci6 a llevarme para visitar el
mercado de ganado. Yo me quedaba fascinado al ver pasar a la gente Algunas
personas llevaban vacas, o simplemente una cabra, y las mujeres, se
balanceaban bajo una cesta de pifias, melones, incluso pollos, que llevaban sobre
sus cabezas sin el menor esfuerzo. Pero para mi asombro, cuando llegamos al
mercado, vi como destazaban a los animales alli mismo y los vendian
inmediatamente en la misma plaza. "Es la sequia”, me explicé el senador
Bonhomme, “la peor de que yo recuerdo. Tenemos que sacrificarlos porque no hay
bastante hierba para que coman".

El Estadio Sylvio Cato, de Puerto Principe, tiene capacidad para unas 23.000
personas y cuando nuestro grupo de veinticinco llegé aquella noche a las 7:30,
estaba casi lleno. Una tarima de siete por veinte metros de largo, se habia erguido
en mitad de la pista para que pudiésemos hablar. Yo me hubiera sentido algo mas
feliz sin tantos uniformes militares en la plataforma acompafiandonos. Pero el
senador Bonhomme me asegurdé que la presencia de generales y oficiales del
gobierno, le daba més realce a la reunion a los ojos de la gente. Intentamos abrir
la reunion con algunos himnos, pero pronto nos dimos cuenta que no teniamos
nada en comun con el publico. Por ello, decidimos seguir el modelo de reuniones
que soliamos tener en los capitulos de la Fraternidad, individuos dando sus
testimonios personales. Una vez mas el contacto inicial por medio de los hombres
de negocios tuvo su efectividad, y ello demostré ser de valiosa ayuda. No
asomaron diferencias politicas, teoldgicas o de raza, cuando los miembros de nuestro
grupo hablaron a través de intérpretes acerca de experiencias comunes a todas las
personas: falta de comprension entre ambos, enfermedad en una familia. la lucha para
ganarse la vida.

La siguiente noche, todos los sitios del estadio estaban ocupados, y habia miles de
personas sentadas sobre la hierba de la cancha. La tercera noche, el senador Bonhomme
estimo6 que habia una multitud de unas treinta y cinco mil personas...

Sin embargo ninguno de ellos habia venido para orar. El problema comenz6 cuando
Earl Prickett estaba hablando. Earl posee un negocio de mantenimiento de tanques
industriales y de control de contaminacion ambiental en Nueva Jersey, pero la historia que
cont6 aquella noche fue su batalla personal contra el alcohol. Debié haber sido muy buena
para ese auditorio, por que el senador Bonhomme nos habia dicho que el alcoholismo era
el mayor problema de la isla.

Earl describi6 como habia comenzado a beber con sus clientes por que "perderas el



negocio si no lo haces asi". Sin embargo Earl era una de esas personas que no pueden
parar de beber. Su esposa lo abandono; el doctor le dijo que estaba minando su vida,
pero con todo y eso fue incapaz de dominar su habito.

El rumor en el estadio fue en aumento de tal forma que la voz de Earl apenas podia
oirse. "Como resultado, mi higado y mis rifiones estaban tan dafiados”, dijo, "que el
médico me di6 sblo seis meses de vida". Y en ese momento él hizo memoria que un
amigo lo habia invitado a las reuniones de la Fraternidad en el Hotel Broadwood de
Philadelphia. "Fue en ese mismo hotel donde el miércoles anterior por la noche, el
cantinero me habia dicho que me saliera y que nunca mas me asomara por alli".

Me incliné hacia adelante, para escuchar mas detenidamente el creciente rumor que
se escuchaba. Yo habia estado en ese desayuno y creo que nunca olvidaré a Earl que
vestia un inmaculado traje blanco, tendido en el suelo, pidiendo la gracia de Dios.

Uno de los interpretes se incliné hacia mi. ¢Ve usted a esos hombres, doctor
Shakarian?.

Miré hacia donde me sefialaba, y fue cuando me fije por primera vez, una fila de
hombres vestidos con tunicas rojas y capuchas del mismo color. Habia por lo menos
trescientos de ellos, y marchaban lentamente alrededor de la marca de ceniza que
rodeaba el terreno de juegos, un numero indefinido de gentes en traje de calle los seguia.

"Sacerdotes vudu, me dijo el interprete. Estan intentando acabar con la reunion”.

Ahora pude distinguir claramente un canto muy agudo que se elevaba sobre el
murmullo de la gente. Centenares de personas estaban preparandose para sumarse a la
procesion.

El General que estaba a mi derecha vocifer6 una orden, y soldados que estaban
detras de él, bajaron inmediatamente de la plataforma.

¢, Qué es lo que ha dicho?, le pregunté al interprete.
Ha ordenado a las tropas que estén alertas. Ellos pueden manejarlos.

iNo.! iNo deben hacerlo!, me volvi hacia el General. jNo. Llame a los soldados, por
favorl!.

A través del interprete, el General le explicd. "Si no los paramos, le diré lo que va a
ocurrir. Comenzaran a formar un circulo hasta que hayan conseguido que se les una
bastante gente, y se pondran a gritar todos juntos. Y... jse acabd su reunion de esta noche!.

Miré al Senador Bohnomme en busca de ayuda, pero aquél se encogié de hombros. “No
se qué mas podemos hacer, conoci al Senador y sabia que no estaba pensando solamente
en la gente del estadio, sino en los centenares de miles de radioescuchas de los pueblos
y las veredas de las montafias de toda la isla. Habiamos visto algunos de estos caserios
cuando viajabamos en automévil por las montafias aquella misma tarde, un altavoz
colgado de un arbol o en el frente de una casa era el Unico entretenimiento publico en sus
largas y oscuras noches".

Earl intentaba describir el milagroso cambio que su vida habia experimentado aquel
sdbado por la mafana; la reconciliacion con su esposa, la sanidad médicamente



Imposible" de su cuerpo, pero de nada sirvid. Se detuvo entonces y me mird en busca de
instrucciones. La linea serpenteante que seguia a los sacerdotes encapuchados, estaba
ahora formada por mas de un centenar de personas, y seguia creciendo minuto a minuto.
Pero... ¢si usabamos los método que utilizaba el hombre fuerte de Haiti, para proteger la
reunién, ¢no estariamos desvirtuando lo que habiamos venido a hacer?. Estdbamos alli
para demostrar el poder de Dios, no el poder de las pistolas.

Por favor, General, le rogué. Espere. Hay un mejor modo".

Pero cuando los veinticinco de la Fraternidad nos reunimos en la parte posterior de la
plataforma, me hubiera gustado saber de que se trataba. Ante aquellos miles de personas
gue nos estaban contemplando para ver qué hariamos, formamos un circulo, con las
manos entrelazadas por los hombros, y empezamos a orar.

Al cabo de un rato abri los ojos y eché una ojeada al estadio. La situacion empeoraba
por momentos. Ahora debia haber como dos mil marchando y habian comenzado a batir
las palmas. La multitud, contagiada, comenzaba también a batir las palmas en sus sillas, y
balanceaban ritmicamente el cuerpo hacia adelante y hacia atras, en forma vibrante,
horrible, y se inici6 un grito general.

Voy a hacer que los paren, dijo el General. No, le dije, todavia, no.
Incliné la cabeza de nuevo. jSeor, es tu hora! Sefior, salva tu reunién!.

Desde alguna parte de atras de las graderias se oy6 un fuerte grito. Me di vuelta
totalmente, alguien habia sido acuchillado. Entonces, todos vimos a un hombre y a una
mujer que traian apuradamente a un nifio en sus brazos, y venian hacia la plataforma.

En la otra parte del campo, la marcha se habia convertido en una danza ritmica. La
pareja subid a la plataforma. Y de repente, el Senador Bonhomme cruzé a grandes trancos
hacia la parte de atras de la plataforma y se agaché sobre la pareja.

En otro minuto estaba de vuelta, sostenia en sus brazos a un nifio delgado de unos
ocho a nueve afios, que miraba asombrado con sus ojos cafés, hundidos.

iEste chico!, dijo. jLo conozco es de mi barrio, conozco a su familia de toda la vida!.

Nos miraba a todos detenidamente, uno por uno, temblando de emocion. jPuede ver!.
Esto sucedidé mientras usted hablaba, le dijo a Earl. jSus ojos se abrieron, y ahora ve!.

Yo aun no comprendia. ¢ Quiere decir que era ciego?, dije.

iCiego de nacimiento!, respondié el Senador, y se dirigi6 a mi exasperado. Ciego
toda su vida, hasta este momento.

Sosteniendo todavia el chiquillo en sus brazos, casi corri6 con él hacia el
microfono. Al principio no logré hacerse escuchar con todo aquel cantar y batir de
palmas. Pero, gradualmente, viendo que la alta y familiar figura del Senador estaba
delante del micréfono, con un nifio en brazos, algunas de las personas
comenzaron a quedarse quietas. EIl traductor parecia estar demasiado
impresionado con lo que estaba sucediendo, para traducirnos ni una sola palabra de
lo que el Senador decia a la multitud. Pero al poco rato comenzamos a notar un



cambio en los animos de la multitud del estadio. A pesar de que la marcha
continuaba, el ruido se estaba aquietando definitivamente. Los aplausos se
escucharon mas esporadicamente. Ahora, todos los ojos estaban clavados en el
Senador.

Una reaccion eléctrica parecié barrer las graderias: aqui y alla veia manos que
se alzaban al cielo. Al final, incluso, los sacerdotes vestidos de rojo, dejaron su
canto y permanecieron de pie entre la multitud, confundidos.

El muchachito, que era el centro de acciones de gracias, estaba mirando
solamente al Senador, luchando un poco por salirse de sus brazos. Qué fue lo que
vio por primera vez, no lo sé, pero era evidente lo que miraba ahora, pues sus
pupilas pasaban de un objeto a otro, eran los brillantes adornos de los generales. A
menudo giraba los ojos hacia los focos que iluminaban la plataforma, los miraba
fijamente. hasta que la luz le hacia guifiar los 0jos.

Sus padres habian subido por las escaleras laterales de la plataforma, y
ahora estaban de pie, junto al Senador, El se dio la vuelta y puso el nifio abajo entre
los dos.

Pero yo continué mirando a la multitud que estaba adorando a Dios. Hombro con
hombro, con sus cabezas alzadas en seflal de adoracion... ¢Doénde habia visto
ésto antes...?. Y entonces, por supuesto, recordé...

Cuando el senador se alej6 del micréfono le pedi al intérprete que tomase su
lugar, y que hiciera un simple llamado al altar: ¢ Vendrian hacia el campo todos los
que deseaban conocer al amado Jesus?. Se levantaron de sus asientos y
empezaron a bajar cientos de cientos. Muchos de los que se habian unido a la
marcha del "vudl” ahora corrian hacia el centro del campo. Muy pronto, la multitud se
derramaba desde la base de la plataforma, por todas las direcciones. En veinte
minutos cinco mil personas se reunieron alli.

Al dia siguiente, el estadio estuvo completamente lleno desde la media tarde;
nuevamente fueron centenares de personas las que respondieron al
[lamamiento. Hubo méas sanaciones, algunas a la vista de nuestros ojos, al pie
de la plataforma, otras por todas partes entre la multitud que llenaba el estadio. La
tercera noche después de que el nifio ciego recobrara la vista, estimamos que la
cifra de los que se habian entregado a JesUs eran unas diez mil personas.

Muchos de los que pudieron acercarse hasta la plataforma confesaron sus
pecados llorando y especialmente los que practicaban la hechiceria y la adoracion
demoniaca. Muchisimas cosas trajo la gente a la plataforma y las dejé ahi. Bolsas
de cabello, pedazos de madera tallada algunas bolsas contenian huesos y
plumas. Lo que me alegré6 mas en el feo montén de cosas fue contemplar las tlnicas y
capuchas rojas.

La penultima reunion ya se habia terminado. Estaba asomado por la ventana
de mi hotel mirando hacia la bahia iluminada por la luna, demasiado exhausto y
demasiado gozoso para irme a la cama Go0zo0so y... preocupado. ¢Qué era lo que
realmente habia sucedido en las reuniones?. ¢Un caso de histeria colectiva?. ¢Una
reaccion de la muchedumbre que podia responder el canto del "vudd" un minuto antes, y al
evangelismo cristiano después? y; ¢ Podria esta gente tan facilmente cambiar de nuevo



en la otra direccién?. ¢(Que podrian haber conocido estos miles de personas de las
realidades de Cristo en una campafa de tres semanas?. ¢ Qué seria de ellos después?.

Yo en teoria sabia muy bien que los dejariamos en manos de la Divina Providencia,
pero mi fe no era suficientemente fuerte como para creer que esto era suficiente.

"Muéstrame, Sefior que todo esto es real. Muéstrame que realmente algo diferente
ha sucedido".

Lo vi con toda claridad a través de la terraza la mafiana siguiente. Estdbamos
desayunando en la amplia terraza del Hotel Rivera; nuestro grupo de la Fraternidad,
el Senador Bonhomme, y otros oficiales gubernamentales, mas un buen nimero que se
habia estado reuniendo con nosotros para las reuniones matinales y la oracion. Yo estaba
en la mesa del Senador Bonhomme junto a otros seis hombres, cuando el camarero se
nos acerco sonriendo.

iBonjour, méssieurs!, Dijo a la vez que comenzaba a llenar las tazas. Era la primera
vez que le oiamos hablar. Era un muchacho de rostro taciturno que hasta el momento nos
habia servido en silencio absoluto. Cuando llegé hasta donde estaba el Senador
Bonhomme hablé de nuevo, apretando su mano libre mas y mas fuerte sobre su pecho.

"Dice", tradujo el sefior Bonhomme, dirigiéndose al resto de nosotros, "que esta
mafiana cuando se despertd, el gran peso que le habia estado oprimiendo habia
desaparecido”.

Habia acudido a la reunion de la noche anterior traduciendo el Senador. No habia
pasado al frente, pero cuando nosotros habiamos estado orando por los que
habian venido al frente, él dijo para si: JesuUs, si Tu eres el que estos hombres dicen
gue eres, yo quiero seguirte.

Viendo que todos los ojos de los presentes estaban posando sobre él, puso
abajo la cafetera. EI Senador continu6 traduciendo:

"Durante toda mi vida este peso me habia estado oprimiendo. Eran
pensamientos malos, terribles. Tenia miedo de mi mismo, temia el acostarme por
miedo a los pensamientos que me acosaban. ElI camarero ahora estaba
sollozando. El Senador interpretd sus palabras "esta mafiana, cuando abri los ojos,
el peso no estaba. Era como si de pronto me sintiera mas ligero, como si pudiera
flotar hacia afuera de mi cama. No habia ninguna opresion dentro de mi".

Otra persona estaba llorando. Me volvi y vi al segundo camarero; las
lagrimas le resbalaban por las mejillas, también. El Senador tradujo de nuevo:

"iYo conozco ésto ligeramente!l. También yo he tenido esos pensamientos. Hace
cuatro noches fui a la plataforma, cuando preguntaron quienes deseaban una nueva
vida. Desde entonces he estado pensando si vendrian de nuevo los
pensamientos, pero no han vuelto, jahora mi mente es la de un hombre, y no la de
una bestia!". Esta vez me tocé a mi el turno de frotarme los ojos, mientras musitaba:
iSefior Jesus, perdéname!. Perdoname por haber dudado que Tu eres suficientemente
fuerte.

Mas tarde, en la misma mafiana, nos llegd el mensaje de que el doctor Duvalier
recibiria a tres de nosotros en el Palacio Presidencial.



Una de las brillantes limosinas fue enviada para transportarnos al Palacio. Una
audiencia con el Presidente acostumbra durar alrededor de cinco minutos, dijo el oficial
gue nos esperaba en la entrada. No sé cuando los podra recibir, pero aqui hay una sala
donde pueden esperar.

En el interior de la enorme antesala habia unos cincuenta hombres que esperaban
sentados con sus “attachés” a los pies. Nos sentamos dispuestos a esperar mucho rato,
pero para sorpresa nuestra, la puerta del Presidente se abri6 inmediatamente, y se nos
invitd a entrar. No sé como me habia imaginado antes de ver a Duvalier, cdmo era un
dictador. No precisamente a este hombre menudo, con enormes gafas redondas, que se
levantd de detrds de su escritorio para recibimos. En un inglés fluido nos pregunto, si
habiamos tenido una permanencia agradable. Hablamos acerca de las reuniones, la
enorme concurrencia, la fuerza con que el "vudd" se habia asentado en el pais.

Los cinco minutos se convirtieron en diez y los diez en veinte. Duvalier pregunt6
sobre las técnicas de criar ganado y la produccion de leche en Estados Unidos y después
de media hora dijo: "Me gustaria escucharlos aun mas, pero hay gente afuera esperando”.

"Antes de que nos marchemos" le dije a quemarropa, "¢ podemos orar por su pais y
por su gente, aqui, en esta oficina?".

Todos nosotros inclinamos la cabeza, inclusive el doctor Duvalier y su Estado Mayor.
Los tres componentes de la Fraternidad oramos en voz alta, pedimos las bendiciones del
Sefior para los miles de personas que habian acudido a la campafa, personalmente o que
la habian seguido por radio, y por las nuevas vidas que ahora comenzaban. Luego,
alguien le pidi6 al doctor Duvalier si tenia alguna peticién especial por la que desearia que
orasemos.

"Lluvia", dijo sin titubear. "Pidale a Dios que nos mande lluvia".

Nos miramos los unos a los otros sorprendidos, pero bajamos de nuevo nuestras
cabezas. "Sefior Dios que has derramado tu Espiritu sobre estos corazones sedientos,
manda lluvia, te rogamos, también sobre esta tierra sedienta."

La reunién final aquella noche fue la menos concurrida de toda la campana.

La razon era bastante simple. Nadie queria salir al descubierto bajo aquel aguacero
tan fuerte que caia.



CAPITULO 11

La cadena de oro

Era el 24 de mayo de 1975: una vez mas, Rose y yo subiamos nuevamente abordo
de un avion en el Aeropuerto Internacional de Los Angeles.

Ninguna multitud vino esta vez a despedirnos, Unicamente Steve y su esposa Debra
que nos trajeron. Ni el grupo de preocupados ancianos de la Iglesia Armenia, ni ningan
rostro ansioso. ¢Por qué deberian haber estado?. Durante 24 afios que habian
transcurrido desde aquel nuestro primer vuelo. Rose y yo habiamos volado mas de cuatro
millones de kilometros.

Steve y yo intercambiamos palabras acerca del programa de television que el tenia
que ir a filmar a Portland, Oregon, para la Fraternidad, mientras estdbamos ausentes Rose,
le dio a Debbie un ultimo abrazo, luego marchamos a través del conducto de embarque
hasta la nave aérea. Esta tarde estabamos volando hacia Honolulu en camino de Auckland
donde nuestros dieciséis capitulos de Nueva Zelandia estaban patrocinando una actividad
con una semana de duracién que llamaban "Jesus 75”. De acuerdo con el ultimo informe
llegaron tantos miles que hubo necesidad de alquilar el Hipédromo Alexandra Park por
siete noches.

La comida fue servida después de despegar el avion y Rose inclind su cabeza sobre
la ventanilla para su habitual siesta en el avién. Era una buena oportunidad para que yo
preparase la respuesta a la primera de las preguntas que harian miles de personas:
"¢, Qué es la Fraternidad?"

¢, Como podria responder a una pregunta como esa?. ¢En términos
estadisticos?. Bueno, podria ser verdaderamente interesante. Tomé una hoja de
papel, un lapiz y anoté.

Afos de existencia: 24.

Numero de estados en los Estados Unidos que tiene capitulos: 50.
Numero de paises que tienen capitulos: 52. Numero total de capitulos 1.650.

Concurrencia aproximada mensual en la totalidad de capitulos: mas de medio
millon de asistentes.

Tasa de crecimiento: un nuevo capitulo cada dia.

Sonrei recordando el suefio de mil capitulos de Oral Roberts, que una vez
nos parecio imposible. Muy pronto habriamos doblado el nimero. Segui escribiendo:

Circulacion mensual de la revista "La Voz": 800.000 copias.
Estaciones de T. V. que transmiten nuestro programa "Las Buenas Nuevas:" 150.

Auditorio visual: cuatro millones. Viajes aéreos: tres al afio, desde 1965.



Puse el lapiz sobre la bandeja. ¢Era esta la forma correcta de describir la
Fraternidad?. ¢Contando cabezas, haciendo lista de actividades?. No, no era la
forma.

Bien, entonces. ¢qué pasa con nuestros distintos ministerios?.

El de sanidad, por ejemplo. Nunca hacemos en la Fraternidad mucho énfasis en la
sanidad por que tiende inmediatamente a ganarse toda la atencion. Sin embargo, las
sanidades se presentan siempre. Algunas veces invitamos a algiin hombre dotado por el
Espiritu Santo con don de sanidad para llevar a cabo algun servicio especial. Pero muy a
menudo era algun miembro comudn y corriente que se ocupaba de negocios comunes y
corrientes al que Dios usaba en un momento particular.

Mi don, por ejemplo, era el de ayudar, no sanar. Sin embargo... en mayo de 1961 la
Fraternidad habia enviado una gran delegacién a la Conferencia Pentecostal Mundial, que
se reunia aquel afio en Jerusalén. Que impresion fue recorrer todos aquellos lugares que
conociamos tan bien a través de la "Biblia", el Monte de los Olivos, la Puerta La Hermosa,
el Estanque de Siloé... casi lamentamos cuando llegd la hora de ir al auditorio. Tres mil
personas asistian a las conferencias, y a Rose le parecié, y también a mi, que todos habian
llegado al vestibulo a la vez y que intentaban penetrar todos al mismo tiempo el auditorio.
La conferencia fue tan popular que los delegados tuvieron que ponerse un distintivo para
gue les permitiesen entrar.

Distinguimos a nuestro amigo Jim Brown, delegado de la Fraternidad de Parkesburg.
Pennsylvania, y juntos permanecimos detras de todos esperando que la muchedumbre
comenzara a disminuir.

¢, De-mos Shak-arr-ian?. La voz era de una mujer, el acento, ruso o polaco. Miré en la
habitacion para descubrir quién me llamaba.

iAhi esta ellal.

Jim sefal6. Estaban caminando en direccion a nosotros un hombre y una mujer.
Ella era bajita y gordita, y andaria por ahi en los cincuenta avanzados. El hombre era el
individuo mas terriblemente paralitico que jamas habia visto. Estaba doblado formando un
siete. Andaba apoyando ambas manos en un baston y surostro paralelo al suelo.

¢Me buscaban?, Pregunté a la mujer. No podia ver el rostro del hombre.

Si... Sefior Shak-arr-ian. Este hombre necesita ayuda. Explicé ella que lo habia
encontrado en un refugio en las afueras de la ciudad. El le habia pedido que ella lo
llevase hasta el auditorio porque habia oido decir que Jesus sanaba a la gente alli. Cuando
supieron que todos los asientos estaban ocupados, alguien les habia sugerido que
hablasen conmigo.

Mi corazon se dolié al contemplar aquel hombrecillo cubierto de andrajos. Ambos, la
mujer y el hombre eran judios. Solo tenia que acordarme de los judios que habian en la
Fraternidad: hombres como David Rothschild, Presidente de nuestro capitulo de Beverly
Hills, para recordar que Jesus tenia un especial amor por Su "pueblo elegido”. ¢ Pero, qué
podia hacer yo ahora?. Yo no tenia una influencia especial en aquella reunion.

Y de pronto se me ocurrié una idea. ¢ Supongamos que Yo le diera a este hombre
mis credenciales para la tarde?. Jim Brown era uno de los oradores de hoy pero yo...



Venga, le dije desabrochandose el distintivo que yo llevaba en la solapa, con ésto usted
podréa entrar.

Me arrodillé en el piso del vestibulo y me eché hacia atras, intentando alcanzar la
solapa de la chaqueta del hombrecillo. Al final le aseguré la insignia y estaba a punto de
ponerme de pie cuando escuché una inconfundible voz:

No Demos, no dejes a este hombre. Tienes que orar por su sanidad aqui mismo.

Me senti turbado, ¢Aqui?. ¢Ahora?. ¢;Con el vestibulo lleno de poderosos
lideres pentecostales de todo el mundo?. Le eché una mirada a Jim Brown, Jim tenia
mucha mas experiencia en sanidades que yo, y él...

Ta, Demos, aqui mismo.

Y, asi todavia de rodillas, le hablé al oido al hombre: "¢ Sefior, me permite que ore por
usted ahora mismo?".

Como respuesta el hombrecillo, apoyé su cabeza sobre el baston y cerré los ojos.
Querido Jesus, oré. Te damos gracias por que Tu hiciste que el cojo saltase de alegria en
estas mismas colinas. Hoy. Sefior, otro hombre cojo viene hacia Ti, es uno de tus
escogidos.

Las lagrimas saltaron sobre las nudosas articulaciones y cayeron al suelo. Se
empez6 a formar un grupo a nuestro alrededor.

iEn el nombre de Jesucristo, le dije, ponte derecho!. Escuché un chasquido.

Al principio me asuste temiendo que aquel fragil hombrecillo se hubiese roto algun
hueso. Pero el gemido que salia de él, en el momento que levantaba su cabeza y su
espalda unos centimetros, fue de alivio, y no de dolor. Por tal esfuerzo los musculos de
Su garganta se cambiaron, se estird otros centimetros. Hubo otro chasquido. De nuevo él
luchaba como si estuviese atado por invisibles cadenas. Se hacia mas alto.

Por si alguno de los que estaban en el vestibulo no se hubieran dado cuenta de lo
gue estaba sucediendo, los gritos de la mujer hicieron volver todas las cabezas hacia
NOSOotros:

iUn milagro!. Siguié llorando. jEsto es un mi-la-gro!.

El hombrecillo se estird los ultimos centimetros y me mir6 triunfante a la cara. De
todas partes llegaron coros de gozo y de accion de gracias, en docenas de diferentes
lenguas.

También yo me puse de pie. jMe acerqué y tomé el baston de aquél hombre!. jSélo
con el poder de Dios!, le dije. Y bastante seguro, arrastrando un poco los pies al principio,
comenzoO a andar hacia adelante y hacia atrds, con la columna vertebral derecha, y los
hombros rectos.

En lugar del material que habia preparado para aquella noche, Jim Brown cont6 la
historia que habia sucedido en el vestibulo. Ahora no hubo ningun problema para que la
pareja pudiese entrar, y se hallaron sillas para ellos, y también para nosotros, en la
primera fila. Cada tanto, mientras Jim hablaba, el hombrecillo saltaba de su silla.



iEse soy yo! gritaba. jEse soy yo!.

Y se ponia a saltar y a danzar y a hacer piruetas hacia arriba y abajo de la sala,
hasta que llegué a temer que llegase a casa curvado de nuevo a causa de tanto ejercicio.

Si, yo podria contar esa historia en Alexandra Park, a pesar de que ahora no fuera
capaz de contarla como lo hiciera entonces. A diferencia de los hombres dotados con el
especifico don de sanidad, yo no habia buscado la experiencia, yo no habia pasado horas
y dias ayunando y preparandome. Ni dejé el extrafio poder permanecer en mi mas que por
€s0S escasos momentos, aun cuando la gente necesitada vino hacia mi durante el resto
de la conferencia.

Lo mejor que fui capaz de decirle a la gente de Auckland fue que la sanidad es una
de las funciones normales del Cuerpo de Cristo y que, cualquier miembro puede llevarla a
cabo. Cuando llega este llamado, la clave parece ser la obediencia.

Mire a Rose con sentimiento de culpa, me acurruqué bajo la manta del avion y recordé
cierta noche en Downey.

Nos habiamos metido en la cama, ya era media noche, tiempo de apagar las luces.
Pero por alguna razon Rose se sentia inquieta. Terminé por levantarse, ir hacia la
ventana, volver junto a la cama y se sentd a la orilla. Yo estaba desconcertado;
generalmente me paso la noche despierto y Rose es de las personas que no tarda en
dormirse. ¢ Qué pasa, querida?.

Voy a telefonear a Vivian Fuller.

iVivian Fuller!. Los Fuller vivian al sur de Nueva Jersey. Herb Fuller era el presidente
de nuestros capitulos de Filadelfia, y creo recordar que la ultima vez que estuvimos alla, su
esposa tenia dolores en un ojo. jpero, llamar a estas horas de la noche!.

"¢ Rose, tl sabes qué hora es ahora en Nueva Jersey?, jlas tres de la mafiana!".
Rose suspir6 "lo sé", dijo, y estuvo de acuerdo que seria mejor esperar a la mafana. Pero
jamas he visto al Espiritu de Dios inquietar tanto a una persona Rose no consiguid
descansar. Se levantdé a cepillarse el pelo. Volvio a meterse en cama Salié a ver si la
estufa se estaba apagando, regreso una vez mas, y subié de nuevo para ver si la puerta
estaba bien cerrada.

"iPor el amor de Dios, querida!". Acabé por decirle. "Haz esa llamada antes de que
hagas un hoyo en la alfombra”.

Rose se abalanzo6 sobre el teléfono, yo me sorprendi al notar la rapidez con que le
respondieron al otro lado de la linea.

Rose escuchd durante unos minutos luego volviéndose hacia mi me dijo "iDemos
escucha por el otro teléfono!”.

Me dirigi a la parte anterior de la habitacién y tomé el auricular.

"Vivian" dijo Rose, "repite a Demos lo que acabas de decirme".



Sin parecer sofolienta o aburrida la sefiora Fuller me conté que le habian
diagnosticado que su ojo padecia de glaucoma en estado avanzado, y que no respondia
al tratamiento. Sabiendo que estaba quedandose ciega habia intentado enfrentarse al
hecho valientemente. Se pasaba las horas intentando transitar por la casa sin tropezar en
los muebles. Aquella noche en particular la depresion estaba siendo insoportable. Vacia,
despierta, sintiéndome abandonada de Dios, abandonada de todo el mundo.

"Por favor, Sefior", habia orado al final. "Si me amas muéstramelo haciendo que
alguien me llame, jahora mismo, en mitad de la noche!".

Por unos momentos solo escuché el zumbido del teléfono a distancia.

"Vivian", le dijo Rose. "Dios no solamente me dijo que te llamase sino que me dijo
algo mas. Me dijo que ibas a ser curada por completo".

Espero que el respingo que di no fuese transmitido hasta Nueva Jersey. Pero Rose
siguié hablando y recordando a Vivian todas las sefales del amor de Dios que habiamos
estado viviendo juntos en la Fraternidad, a través de los afios. A continuacién oramos los
tres por la completa curacion de Vivian y pedimos que toda la sanacion comenzara desde
aquel momento. Cuando terminamos era la 1:30 de la mafana en Downey y las 4:30 en
Nueva Jersey.

Algunos dias después llamé Vivian. No tengo ninguna noticia concreta que darles,
dijo, pero una hora después de que hablamos la otra noche, algo pareci6 saltar en el interior
de mi cabeza; no se me ocurre ninguna otra forma de explicarlo. Al dia siguiente fui al
especialista. Todo lo que me dijo fue que no habia empeoramiento alguno desde la ultima
visita.

Pocas semanas después recibimos una segunda llamada de Vivian: no sélo la
enfermedad no habia avanzado sino que sus 0jos parecian estar mejorando.

Pasaron meses y luego nos encontramos, con motivo de una Convencién Regional
en el Statier Hilton, en la ciudad de Nueva York. Yo comparti con la multitud reunida en el
Salén de la reunién la historia de Vivian y como algunos de los mejores doctores del este le
habian diagnosticado un glaucoma irreversible. "Pero ahora... " Vivian subi6 los escalones
gue la condujeron al micréfono y describié el agonizante progreso de la enfermedad, cémo
cada dia, se decia a si misma, que quizas aquella seria la Ultima vez que veia el rostro de
su marido. Luego habl6 de cuando la depresion le llegé a su fase mas aguda, cuando yacia
en su cama a las tres de la mafiana, orando por que alguien la llamase. Narr6 la historia de
la llamada de Rose y las siguientes visitas al especialista y la feliz noticia de que sus 0jos
inexplicablemente habian comenzado a responder al mismo tratamiento que hacia tanto
tiempo que le estaban aplicando. jYo alabo al Sefior cada dia por mi maravillosa vista!.

Y la obediencia de Rose continud siendo usada. Aun cuando Vivian estaba hablando,
la gente comenz6 a abandonar sus asientos para acercarse a la plataforma; hasta
veintisiete pacientes de glaucoma se reunieron en la plataforma. En una atmodsfera
cargada de fe., la entera sala oré por ellos. Seis meses después, siete de estos
veintisiete, concurrieron a la convenciéon en Washington, D.C.. No sabemos nada acerca
de los otros veinte, pero cada uno de estos siete habia sido curado por completo.

En cada una de las convenciones se cuentan experiencias similares y algunas mas
asombrosas que éstas. Cancer terminal curado al instante. Un paciente cardiaco que



recibié un nuevo corazén (no sanado sino un corazdn nuevo sin trazas de tubos plasticos y
valvulas colocadas anteriormente por medio de cirugia). Un joven muerto por una herida de
bala calibre 38, que se senté en un hospital de Jackson Ville y pidi6 agua después de que el
director de la Fraternidad oré por él. Otro hombre al cual un doctor de Sudéfrica le habia
dado por muerto, resucité después de que un grupo de la Fraternidad oré por él y hoy
llevaba con orgullo su certificado de defuncién en la bolsa de su pecho. Y en cada caso los
milagros se daban cuando alguien estaba dispuesto a ser obediente, sin importarle lo
ridiculo y lo desesperado que pudiera parecer el caso.

Oh... nuestro ministerio era de alcance mundial.

Los numeros que dié Dios a un grupo de nosotros en oracién el pasado diciembre: un
billén, doscientos cincuenta millones de personas que serian alcanzadas en 1975, eran
tan, astrondmicos, que nos parecieron irreales. Pero también, la completa era electrénica
que me parecia a mi tan irreal, era precisamente ella la que en agosto estaba cubriendo
las multitudes que jamas se habian oido.

Por el momento el programa radial de, la Fraternidad, se transmite semanalmente en
veintiuna lenguas diferentes, a través de Europa, América del Sur y Asia. En Estados
Unidos, nuestro programa de television de media hora semanal "Las Buenas Nuevas"
esta entrando en su cuarto afio para toda la nacién, Canada, las Bermudas, Australia y
Japon.

Una parte importante de esta actividad esta a cargo de nuestro hijo, Steve, ahora es
nuestro productor ejecutivo. Micréfonos, discos de reloj, cintas filmadas o grabadas
parecen serle tan familiares a él, como extrafios a mi. Aun me estremezco cuando
recuerdo mi primer dia ante las camaras. La idea del programa "Las Buenas Nuevas" era
gue otros nombres hablasen de sus experiencias, del mismo modo como yo lo hacia en
las reuniones de la Fraternidad. Me parecia bastante sencillo, y como el tiempo en un
estudio de television era tan caro, esperabamos filmar los trece primeros programas de
media hora en una semana.

Cuando entré en la cabina de sonido, vi aquellos cables y camaras y los hombres con
los cronémetros, me quedé plantado como una vaca ante un cepo que no es el suyo. Los
directores del guién me ordenaban: Parese aqui. Siéntese all4. Ahora vuelva la cabeza.
Cuando se encendieron las luces a las siete de la mafiana, comencé a sudar; al medio dia
parecia como si hubiéramos estado filmando en una bafiera.

Lo peor de todo fue el monitor que mostraba en una pequefia caja adherida a las
camaras, las lineas de mi discurso. Yo distorsioné las palabras, le di vueltas a las frases,
hasta que las pobres personas a quienes iba a entrevistar se hallaron tan confundidas
como yo. Después de dos semanas de filmacion, habia perdido el entusiasmo por el
proyecto entero y diez kilos de peso. Desesperado, me dirigi al productor de aquella
original serie. Dick Mann "No usemos el guién”, le supliqué "déjeme que yo solo hable a la
gente".

"Usted no puede hacer eso en television", me explicé Dick pacientemente. "El tiempo
se tiene que calcular al segundo, y los camardgrafos tienen que saber de antemano
cuando deben hacer determinadas tomas". Y, por supuesto, prevalecié su experiencia
hasta que llegaron las pruebas. Estas mostraban a un hombre mecanico, de ojos estaticos
y un rostro de madera.



Las siguientes series las hicimos al estilo aficionado. Sin guidon ni ensayos,
solamente oramos antes de empezar, oramos durante la filmacién y oramos al terminar.
Me olvidé de las técnicas de produccién y me concentré en el hombre que me acompafaba.
Todos notamos al instante el cambio y el flujo del Espiritu de Dios en el estudio. Las
camaras dejaron de trabarse, la gente lleg6é a tiempo y las cuatro entrevistas de
media hora formaban un perfecto equilibrio, Dick Mann no podia creerlo: cada vez que me
daba la sefial y decia "un minuto para entrar”, yo terminaba precisamente sesenta
segundos después.

Sucedieron aun cosas mas dificiles de explicar. Una vez estabamos filmando en
Puerto Rico. Se trataba de dieciocho historias seleccionadas por el capitulo de ese
pais. Teniamos que cefirnos a un programa muy rigido por que teniamos que hacer
todas las tomas con luz diurna.. . jY estaba lloviendo!.

Por la tarde, yo tenia que entrevistar a un hombre que habia sido sanado de
lepra, y estaba cayendo un regular diluvio en aquel momento. Los camarégrafos
cubrieron las camaras con papel impermeable, y nos sentamos a ver cémo caia la
lluvia. Rogelio Parilla llego, y estreché la mano que me tendia. Al principio, crei que
se trataba del gozo de sus ojos que me hacia ver el dia mas claro; luego me di
cuenta que un rayo de sol estaba atravesando las nubes. El personal destacé las
camaras, y Rogelio y la sefiora que lo acompafiaba como Intérprete, se colocaron
frente a las caAmaras.

A través de Sally Olsen describié lo que habia representado para él, a los
nueve afios, saber que era leproso. La agonia fisica de la enfermedad era mas
soportable que tener que separarse de su familia, y verse encerrado en un campo
de aislamiento. Hasta entonces él nunca habia visto a un leproso: ahora se veia
obligado a vivir entre gente cuyo aspecto lo horrorizaba. Y lo peor estaba aun por
venir. Después de pocos afios él era el que estaba mas desfigurado de todos
ellos, cubierto de llagas malignas, de tal suerte que incluso los demas leprosos lo
evitaban, y tenia que comer solo.

Luego, un dia, cuando tenia veintidos afios, un grupo de cristianos visito la colonia de
leprosos y, por primera vez, escucho6 el mensaje de Jesus. Esto transformd a Rogelio, de
un hombre miserable y abatido, sin esperanzas, en un ser lleno de gozo y amor. Por aquel
entonces, la enfermedad habia roido sus cuerdas vocales y comenzé a pedirle a Dios que
le devolviese la voz para poder decir a los demas la nueva vida que habia encontrado.

Un tiempo después oy6 hablar de un servicio de sanacion que tenian en la Iglesia
Pentecostal de Rio Piedras. Una indescriptible esperanza comenzé a crecer en él. Pidi6 a
las autoridades del campamento que le diesen una autorizacion especial para dejar el
campo, y acudié al servicio: se sent6 en la pared del fondo alejado de los demas
asistentes. Cuando se formé la cola de los que deseaban ser sanados esper6 a que todos
los demés hubiesen pasado. Y cuando lo hizo, la desesperacion lo acometio. La sanidad
se llevaba a cabo imponiendo las manos sobre la cabeza. Ningin hombre querria tocar a
un leproso.

Al fin, el altar queddé vacio, Rogelio corrié hacia adelante y se inclino, el pastor Torres
bajo los peldafios, y coloc6 ambas manos sobre su cabeza. Luego. las puso sobre su
rostro, sus hombros, su espalda, puso sus brazos a su alrededor y lo abrazé, y en aquel
momento Rogelio supo que habia sido senado.



Esto sucedia muchas semanas antes de que los doctores pudieran creer lo que veian,
gue Rogelio Parilla ya no era un caso de lepra positivo. Al final, le dejaron ir, y a lo largo
de veinticinco afios habia estado predicando por todo Puerto Rico. Dios le ha dado no
solamente una hermosa voz, sino ademas un hermoso don para el canto. Los musicos que
vinieron con €l se pusieron a tono con él y Rogelio, con un airoso ritmo de calipso canto
para la gloria de Dios.

La ultima nota moria en su garganta cuando el sol desaparecid. Los musicos y los
camarografos apenas tuvieron tiempo de poner sus equipos a cubierto cuando una fuerte
lluvia volvio a caer del cielo.

Luego contamos esta experiencia en la reunion del capitulo de San Juan esa noche.
¢ No fue maravilloso que la tormenta cesase tan a tiempo a la hora de comenzar a filmar?.
Rostros perplejos se miraban una y otra vez. En ninguna parte en todo San Juan, segun
parecia, habia cesado de llover ni tan s6lo por unos minutos...

Esta es la forma como preparamos los programas de la television por tres afios; sin
guiones, sin ensayos, confiando solamente en el Espiritu Santo. Los programas no serian
de primera clase. Pero llevaban consigo tanta sinceridad que llegaban al corazén de la
gente.

Cada estacion deba un numero de teléfono local para que los televidentes
interesados en recibir mas informacion pudieran ponerse en contacto con alguien del
capitulo mas cercano. Yo tenia el numero de llamadas que ibamos recibiendo y éstas
provenian de toda la nacion. Atientas me incline para tomar mi portafolio que estaba debajo
del asiento de adelante.

Ahora Rose se habia despertado, y estaba mirando con curiosidad las cifras que yo
habia estado anotando ¢ Qué significa "T. V. 13-3"? Me pregunto.

Trece programas en tres dias, le respondi. Es el tiempo normal que hemos dedicado
a las filmaciones por ahora. Y hasta el momento no hemos tenido que repetir mas que una
toma dos voces.

Estoy intentando saber con seguridad, le dije, cuanta gente llama después de cada
programa.

Yo creo, Demos, dijo Rose después de un rato, que el numero de gente que llame es
menos interesante que lo que suceda. Es mas importante un sélo hombre y cémo cambid.

Un sélo hombre, pero, ¢cual entre los miles de historias que vamos a contar?. Dejé
vagar mi mente a través del pais, de Puerto Rico, hacia el este. A la costa este. Hacia el
medio oeste. A través de las montafias, hacia California. Y mas alla, a la parte opuesta de la
nacion, a Hawai. Y pensé en Harold Shirakl.

Harold fue la primera persona que llamo6 al niumero de la television en Honoluld,
después de que el programa se presento, en septiembre de 1972. No habia tenido la menor
intencion de sintonizarlo aquel domingo por la mafiana. Lo que Harold tenia intencion de
hacer, era algo muy diferente.

Harold habia nacido en una pequefa granja donde se cultivaba café en Kona en las
islas Hawali, el sexto entre dieciséis hermanos. En la mejor tradicion japonesa se le habia
ensefiado a trabajar duramente, a tener consideracion de los demas y a respetar la



autoridad.

El padre de Harold padecia de "parkinson" y cuando estuvo ya demasiado enfermo
para trabajar, los hijos mayores dejaron los estudios para poder sostener a la familia.
Como ellos trabajaban horas extras cada dia, Harold pudo continuar su educacion, y fue el
primero de la familia que se gradud en la escuela secundaria.

Después de ésto, Harold trabajo para que sus hermanos menores tuviesen la misma
oportunidad que él. Se levantaba cada dia a las cuatro de la madrugada, se vestia a la luz
de una ldmpara de kerosene y caminaba varios kilbmetros hasta cualquier granja cafetera
gue necesitase peones. Solamente cuando todos sus hubieron terminado la
escuela secundaria, se pudo casar para formar su propia familia.

Para entonces, Harold se habia trasladado a Honolulu; trabajé primero en el muelle,
descargando buques; luego, como mozo de un almacén de comestibles, finalmente, puso un
negocio propio. La sana costumbre de Harold de trabajar duro le dio su recompensa; por
ahi de la década de los setenta ya habia conseguido ahorrar una buena suma de dinero.

Pero mas tarde lo perdi6é casi todo. Se lo quitaron suavemente, con sonrisas, los
hombres en. quienes habia confiado. Cuando se dio cuenta de lo que habia sucedido, la
fe que habia adquirido toda su vida, se derrumbd.

El habia confiado en el esfuerzo humano y en la decencia, pero no en Dios.
Nominalmente, la familia de Harold era budista, pero, como sucedia a mucha gente de las
islas, creian en muchos dioses y espiritus. Uno de ellos, Odaisan, tenia una influencia
particular en ellos. Habia una pequefia imagen de piedra de este espiritu en el templo
japonés de Kona, y la familia le consultaba casi todas sus decisiones. Cuando ese dios le
concedia un favor, la imagen se podia alzar con facilidad. Cuando apenas podian mover la
imagen. la respuesta era negativa.

Con el pasar de los afios, Harold llego a desilusionarse de estas creencias
tradicionales, especialmente cuando veia la forma en que ataban a su familia. Su anciana
madre, ahora viuda, vivia toda su vida aterrada por miedo a ofender a un dios o a otro.

Cuando se traslad6 a Honolull. Harold se unié a la iglesia episcopal por que parecia
ofrecerle la libertad de todos sus temores. Habia intentado conducir a su madre a que
aceptase el cristianismo también, pero ella explicé que también Jesus era uno de los
dioses a quien ella oraba. Pero segun ella, el principal interés de Jesus se centraba en la
gente blanca. Cada una de sus imagenes y cuadros, explicaba ella, lo representaban con
barba, prueba evidente de que muy poco podia interesarse por los orientales.

Ahora, con la pérdida de su dinero. Harold se dirigié al pastor de su iglesia. El
clérigo lo escuché con simpatia, estuvo de acuerdo en que le habian hecho una gran
injusticia. Pero no lo aconsejé que denunciase el caso al juzgado. Estas cosas
pasan todos los dias en el mundo de los negocios y no hay nada que podamos
hacer ni ta ni yo. Intenta olvidarlo.

Pero ésto fue precisamente lo que Harold no consiguid. Dejé de comer, dejé de
ver a sus amigos, se sentaba solo en la sala al atardecer mientras caia la noche,
sentia que el odio crecia en su interior. Honestidad, sacrificio, largas horas de
trabajo, si todo ésto no lo conducia a ninguna parte, ¢ cudl era la meta de la vida?.
La muerte seria mil veces mejor. Los muertos podian dormir. A los muertos nadie los
engafa ni les roba.



Harold tenia un amigo que tenia una pistola, pero él no iba a morir solo, Antes
de suicidarse, se llevaria por delante a otros dos hombres. Tres, si el pudiera
hacerlo antes de que pudieran pararlo.

La idea fue creciendo en su interior hasta convertirse en una obsesion, hasta
convertirse en la Unica idea que llenaba su cerebro. Escogio el dia: un domingo.
Tenia que ser un domingo, porque asi podria decir a sus amigos gque iba de
caceria. Un domingo de septiembre, tan pronto corno se abriese la estacién de
caza.

Lleg6 el domingo escogido por Harold. Su esposa le pidi6 nhuevamente que fuese a
la iglesia, Harold no habia vuelto a la iglesia después de su conversacién con el
pastor. Harold sélo movio la cabeza.

“Por lo menos, pon la television", le suplicéd ella, “Mira el partido de fatbol".
Aquella extraia indiferencia a todo, la estaba alarmando.

Harold hizo un movimiento de cabeza; luego mir6 a su esposa con expresion adusta.
Ella nunca pudo sospechar lo que se proponia hacer. En absoluto. Ella presion6 el boton
del televisor. Se qued6 mirando el partido, hasta que dejo de preocuparse, y se marcho a la
iglesia. El le echd un vistazo a su reloj: las 10:35. Los juegos de la tarde ya debian haber
comenzado, alla en el continente. El lo cambié al canal cuatro.

Habia dos hombres hablando juntos. Uno era blanco, el otro, él no estaba seguro:
polinesio, probablemente (Yo me rei entre dientes al recordarlo: cuantas veces habia
orado al Sefior por este curioso tipo de mi rostro armenio. Los judios me tomaban por
Judio, los &rabes por arabe, en América Latina me hablaban en espafiol, en el este me
tomaban por indio. Y ahora, en Honolult, me tomaban por jhawaiano!).

En su tenso estado mental Harold no pudo seguir lo que los dos hombres estaban
hablando. Estaba inclinado hacia adelante en su silla, como si aun fuera a encender el
televisor, s6lo mir6 sus rostros. Eran las personas con los rostros mas felices que él
recordaba haber visto.

Intentd concentrarse en las palabras, pero sus pensamientos eran un torbellino
en accion. De modo que siguié mirando y mientras lo hacia una extrafia paz rein6 en la
pequefia habitacién en que se encontraba. Amor, armonia, esperanza: al mismo tiempo que
pensaba en esas palabras, un sentimiento de paz y perdon parecia fluir del mismo
aparato de television.

Al final del programa aparecié un numero de teléfono en la pantalla. Todavia sentado
sobre el asiento acojinado en su silla donde estaba desde que aparecio la imagen en la
pantalla, Harold repitié el nUmero para si.

Unos minutos después estaba hablando con Roy Hitchcock, miembro de
nuestro capitulo de Honoluli escuchando palabras demasiado hermosas para creerlas"
Jesus conoce todos los detalles de tu situacion... Jesus es la respuesta... Jesus te ama".

Hoy en dia Harold es un lider, no solamente en su iglesia episcopal, sino también en
los programas de la Fraternidad en todas las islas. Nunca recuperé su dinero, pero en la
Fraternidad lo ayudaron a librarse del peso del resentimiento y de la rabia y a convertirse



en una persona en victoria, No solamente él ha iniciado una refrescante renovacion de si
mismo, sino que ha ayudado a centenares de otras personas a renovarse.

Entre las primeras personas a quienes ayudd, se encontrd6 su anciana madre, de
ochenta y un afios. Al ver el cambio de su hijo, se dio cuenta de que habia un poder
mayor que el de los espiritu que la habian aprisionado por tanto tiempo. Ella y otros
miembros de su familia hicieron un montdén con las numerosas imagenes y altares que
tenian en su casa y los quemaron en el patio de una iglesia. La madre de Harold murié en
1973, como una serena y radiante cristiana.

Experiencias como éstas eran las que me confirmaban que el papel de la televisién
era decisivo en la vision que yo habia tenido de un mundo que despertaba a la vida. Lo
mismo sucedia con los modernos y maravillosos viajes en "jet". Hice analisis de los paises
adonde nuestras misiones aéreas de "buenas nuevas" nos habian llevado: Inglaterra,
Suecia, Noruega, Francia, Italia, Japdn, Filipinas, Vietham, India, mas de cincuenta. En la
mayoria de ellos, después de semanas de reuniones y camparfas, algo mas importante
habia quedado, un capitulo local; a menudo varios, como centros de la continuacién de la
actividad laica.

En otros paises, tales como Finlandia. Estonia. Yugoslavia, sélo pudimos orar y
esperar efectos a largo plazo. Pienso en la primera visita a un pais comunista, y la
resolucién que nacié en mi.

Fue en Cuba, después de la toma del poder por Castro y nuestro grupo estaba
hospedado en el Habana Hilton, rebautizado ahora con el nombre de Cuba Libre.
Castro habia hecho del hotel su cuartel general, y el lugar hervia de soldados armados,
pero nunca conseguimos verlo de cerca o saber si estaba alli 0 no. Una mafana,
alrededor de las dos de la mafiana, me estaba metiendo en la cama y de pronto supe que si
me vestia y bajaba al restaurante por el ascensor, me encontraria cara a cara con Fidel
Castro. Habia tenido ya muchas experiencias con los avisos del Espiritu Santo, para
poner a cuestionar estos inexplicables chispazos de conocimiento, de modo que tan de
prisa como pude, me vesti de nuevo.

Rose abrié los ojos: "¢ A dénde vas?". "Abajo a encontrarme con Castro ".

También Rose estaba acostumbrada a estos avisos del Espiritu. "Eso es
interesante”, dijo, con voz sofolienta.

Abajo en el restaurante, los Unicos clientes era un grupo de soldados jovenes, de
quince a dieciséis afos, segun me parecid, sentados ante el mostrador bebiendo jugo de
naranja. "Pocos afios antes", me dijo el camarero, "el lugar estaria atestado de gente a
estas horas: norteamericanos, me dijo pensativo. . ., del casino."

Sefial6 con un gesto hacia arriba, en direccion a las ahora desiertas mesas de juego,
del "mezzanine". "A ellos no les importaba cuanto dinero gastaban."

Escribi6 mi orden de una copa de helados y se dirigié a la cocina con un suspiro.
Cuando regreso con el helado, limpié la mesa, pareciendo contento de la oportunidad de
poder hablar. El Iéxico espafiol cubano era diferente de la variedad mexicana que yo habia
aprendido, pero nos pudimos entender sin dificultad.

"Cuando el Primer Ministro Castro venga esta noche", le dije, ¢quiere decirle que soy



un productor de leche de California, y que me gustaria hablar con él?.
"¢ Esta noche?".

Pregunto extrafiado el camarero. "jEsta noche no vendra!. Nunca viene tan tarde".

Terminé mi helado. "El vendra esta noche". EI camarero me miro. "¢ Alguien le dijo
que él vendria?". Pensé por un minuto. "Si", dije "alguien me lo dijo".

El mened su cabeza. "jiImposible!", dijo "nunca viene después de las diez".

Y comenzaba a parecerme que el camarero tenia razon. Pasaron otros cinco
minutos, y diez mas. Los jévenes soldados se marcharon. Tomé la factura y fui a la caja
para pagar mi cuenta. El cajero estaba contando el dinero cuando, de repente, se oyo el
taconeo de botas en el pasillo, y a través de la puerta aparecieron dieciocho o veinte
hombres con negras barbas y uniformes color verde olivo, algunos de ellos llevaban rifles,
otros portaban ametralladoras americanas; en medio del grupo estaba Fidel Castro.

Castro se sentd a la mesa y pidi6 un filete mientras los guardaespaldas se
acomodaron por diversos puntos de la habitacion. No viendo otro a quien vigilar me
miraron a mi. Vi al camarero inclinarse y hablar con Castro. También el me mird por un
momento. Luego, con el dedo, me hizo sefial de que me acercase.

Me senté a su derecha, consciente de las armas que me seguian por toda la
habitacién. Castro me hizo un sin fin de preguntas acerca de la produccion de leche en
California, y parecié decepcionado por que no le permiti que me invitase a un filete.
"Cuando yo vaya a visitarlo, dijo, me beberé cuatro litros de leche".

Por toda la habitacion los hombres barbudos soltaron la risa. Para alivio mio bajaron
las armas, y algunos encendieron cigarrillos. Ya habia conocido al lider revolucionario
solamente a través de sus inacabables discursos y me sorprendié encontrar en él a una
persona atenta y cuidadosa para escuchar. ¢Y qué le trae a Cuba?, me pregunté al poco
rato.

Le dije que un grupo de nosotros habiamos venido aqui para hacer conocer a los
cubanos, de nuestros mismos campos de labor y contarles lo que el Espiritu Santo estaba
haciendo en medio de gentes como ellos en otros paises.

De nuevo, para sorpresa mia, parecié genuinamente interesado. Me dijo que una vez
habia estado en el hospital en Brownsville, Texas. "Cada semana salian dos hombres en
la televisién. Uno era Billy Graham y el otro Oral Roberts. A mi me parecieron hombres
honestos que decian cosas honestas".

Estuvimos hablando por espacio de unos treinta y cinco minutos, cuando un
americano, muy enfadado y muy borracho se acerc6 a la mesa. “¢Alguna vez ustedes
contestan cartas? preguntd. jHace tres meses que estoy esperando recibir una respuesta
de este llamado gobierno!".

No pude entender mucho de lo que estaba diciendo pero crei comprender que era el
duefio de un club nocturno que habia sido cerrado por el gobierno revolucionario. Yo estaba
asombrado del atrevimiento de este hombre en una habitacion llena de soldados, pero él,
aparentemente estaba demasiado preocupado con sus problemas para notario. "Ustedes
también estan perdiendo dinero". le dijo a Castro. "iNo lo olvide!. jYo estaba trayendo
buenos negocios para aca!".



El rostro de Castro se iba tornando mas gris verdoso que su uniforme ¢Buenos
negocios?, dijo éste. ¢Asi lo llama usted?. ¢Juego y prostitutas?. ¢Eso era todo lo que les
interesaba a ustedes en este pais?".

Intenté mirar a los ojos de aquel hombre, seguramente uno no podia estar tan borracho,
tan ensimismado, que no advirtiese el grito en esta pregunta. ¢Te importé alguna vez?.
¢Nos conociste a nosotros alguna vez?.

Pero aquel hombre no oia. "jNo me ensefie moral!" dijo. Los cubanos tenian mucha
parte en mis negocios ¢ Por qué cada vez.?"...

Castro se puso de pie, dejando la cena a medio terminar. Estaba ya a mitad de
camino de la puerta seguido por sus soldados, cuando se volvid, regresé y me tendié la
mano.

Me alegro de que haya venido, dijo, deseo ...

Su rostro todavia seguia grisaceo, y no terming la frase. Un minuto después todos se
habian marchado, el duefio del club nocturno detras de ellos, siguiéndoles, todavia
protestando, y yo me quedé solo en la mesa, miré mi reloj. Las tres y cinco.

Deseo... Deseo que vengan mas hombres como usted a orar, en vez de venir a
Cuba a apostar.

Qué habria pasado si hubiera sido asi, me preguntaba, mientras el ascensor me
llevaba hacia arriba. ¢(COmo seria el mundo hoy en dia si los millones de viajeros
americanos hubieran ido por el mundo llevando el amor de Dios a la gente que visitaban?.

"¢ Y silo hicieran ahora...?".

Desde aquella noche en adelante ésta fue mi plegaria, en todos los lugares en donde
me he encontrado con capitulos de la Fraternidad. jAdelante!. jLlevad las buenas nuevas!.
iViajad para Dios!. jAyudad a cambiar la imagen de los viajeros que el mundo ve muy a
menudo!.

Y nuestros hombres han ido; han ido como personas que han recibido la confianza y
la fidelidad de otros lugares y otros tiempos, y han regresado a pagar un poquito de
nuestra deuda.

Recordé un septiembre por la noche, en 1966, en Moscu, siete afios después de mi
visita a Cuba, cuando tuve la oportunidad de contarles, a dos mil doscientas personas que
se habian reunido en la iglesia bautista, la historia de los pentecostales rusos que cruzaron las
montafias para llegar a Armenia, en sus carromatos cubiertos. Dos mil doscientas
personas se levantaron de sus asientos, y elevaron sus manos al cielo, lloraron de gozo,
mientras el Espiritu de Dios, barria la reunion.

Al dia siguiente tuve la segunda oportunidad de grabar la misma historia para Radio
Moscu: para agradecer al pueblo ruso desde el fondo de mi corazén por traernos ese
indecible regalo de Dios.

Bajé el respaldo de mi asiento unos centimetros y cerré los ojos. Hombres de todo el



mundo que despertaban de la muerte a la vida, si, ésto es la Fraternidad.

Y ésto es lo que habia visto en nuestra sala de Downey. ¢(Qué mas me habia
mostrado la visiébn?. Hombres volviendo a la vida, no solamente para Dios, sino para los
unos con los otros. Hombres que habian estado aislados, ahora juntdndose,
descubriéndose unos a otros. Esto también es la Fraternidad.

Para la sesién de apertura en las convenciones ahora nos gustaba pedir a los
presentes que levantasen sus manos: ¢ Cuantos episcopales, aqui esta noche?. ¢ Cuantos
presbiterianos?. ¢Cuantos bautistas?. La parte mas importante para mi no era la
respuesta a cada pregunta, sino que cada vez se alzaban manos por todo el sal6n
Catdlicos sentados con metodistas, cuaqueros junto a adventistas del séptimo dia, de
modo que cuando el Espiritu desciende en las reuniones, los hermanos se abrazan a
pesar de que podian pertenecer a iglesias que no se han hablado por centurias.

Las razas juntandose. Las cosas estan cambiando ahora, pero allad por los afios
cincuenta existia segregacion racial en muchas partes del pais. Recordé los preparativos
para una convencién mundial en Atlanta. Habiamos alquilado el salén de baile en un hotel
del centro de la ciudad, se habia reservado mas de mil habitaciones para cinco noches,
reservado el tiempo en una radio, impreso formularios para el registro, todos los detalles
bien sincronizados, necesarios para reunir a un gran grupo de gente. Y luego, como un
mes antes de la convencidn, el hotel descubrié que estdbamos esperando, como siempre, a
un buen nimeros de hombres de negocios negros. Bueno, ellos iban a hacer un arreglo
que ellos llamaban de "acomodamiento idéntico". Las reuniones podrian ser seguidas en
un lujoso salén privado por medio de television en circuito cerrado.

Tomo cerca de un millén de llamadas telefénicas para llevar la convencién a Denver.
Y notamos alli algo curioso. La participacion de hombres de negocios negros no fue
solamente grande, sino mucho mas grande de lo que se esperaba. Finalmente el duefio
de un almacén de ropa de Atlanta nos dio una luz sobre esto. "Mis amigos me han estado
preguntando durante meses por qué yo voy a ese desayuno de oracion de hombres
blancos. Pero cuando ellos oyeron lo que pasé en el hotel, yo tuve que alquilar un autobus
para llevar a toda la gente que queria ir conmigo". (En el verano de 1973, incidentalmente
tuvimos una convencion regional en el Hayatt House de Atlanta y cada noche estuvieron
indistintamente juntos, 1500 personas blancas y negras.)

Las diferentes generaciones se han juntado. Bajo el liderazgo de Richard y su
bellisima esposa, Evangeline, habia ahora un programa lleno de juventud en cada
convencion muchas veces en un pasillo de un hotel pasé junto a un joven con su pelo largo
y a un hombre de mediana edad bien vestido, con lagrimas de reconciliacién, uno llorando
sobre el hombro del otro.

Gente con toda clase de antecedentes juntandose. Negros y blancos reuniéndose en
muchos de nuestros capitulos en Sudéfrica. Protestantes y catdlicos pidiéndose perdén
unos a otros, abrazandose con gozo en nuestros capitulos en Belfast, Irlanda.

La gente tumbando los muros que se habian levantado entre nosotros y los otros.
Recuerdo a una mujer que literalmente tenia que tener un muro entre ella y el resto del
mundo, antes de poderse sentir tranquila. Sarah Elias, pianista, habia estudiado con
Julliard, en Nueva York, y cantaba bajo la direccién de Leopold Stokowski. Viéndola tan
alta, imponente, nadie hubiera creido que tenia problema alguno en su vida. De modo que
cuando ella especificdé "habitacion simple”, en una convencién regional en Indianapolis,
nadie hubiera sofiado en el tormentoso temor que toda su vida habia sufrido, y que ahora



escondia tras esta peticion.

Cuando llegé la ocasiéon de la convencion, fueron necesarias todas las camas del
hotel para acomodar la multitud que esperaba acudir aquel fin de semana de mayo en
1972. Lo lamento, le dijo el recepcionista, hemos tenido que acomodarla en una habitacién
doble. EI empleado reviso la lista. La otra dama es la Hermana Francis Clare, de la
Escuela Hermanas de Nuestra Sefiora. Estoy seguro de que disfrutard de su compafia”.

Sarah Elias estaba segura de que no seria asi. Educada por personas que le habian
ensefiado un tipo particular de santidad, en una pequefia ciudad al oeste de
Pennsylvania; le habian ensefiado a desconfiar de las monjas, en general. Pero su
problema real provenia de su tragica nifiez. Desde el tiempo en que su padre dispar6 y
matdé a su mama, cuando ella era una nifiita, durante sus afios en un orfanato, hasta
cuando la familia que la adoptd la desheredo, ella habia aprendido que la gente la
rechazaria. Y ella, a su vez, en donde no fuera su lugar de trabajo, rechazaba a la gente, la
apartaba de su vida y levantaba un muro entre ella y el mundo.

Nadie, como digo, sabia nada de ella hasta que aquel dia penetré apresuradamente
a la habitacién que creia vacia y hallé en ella a la otra mujer. Y la hermana Francis Ciare,
una cristiana inteligente y amable, que tenia el ministerio especial de sanar recuerdo, pidié
si podia orar por Sarah. Toda aquella amargura desaparecio, y las horas que siguieron, el
temor, el resentimiento y la amargura pasaron, dando paso al amor y a la aceptaciéon de
Dios.

Cuando yo vi a Sarah aquella noche, su rostro estaba tan transfigurado que le pedi
que pasara frente al micr6fono y nos dijera qué le habia sucedido. Después de eso se
sentd al piano. Cuando termind, la convencién entera se puso de pie y la estuvo
aplaudiendo hasta que volvio a tocar. Le dedicaron cuatro ovaciones de pie, y al final
todos nosotros supimos que el mismo Espiritu habia tocado el piano para nosotros
aguella noche.

Sarah Elias pertenecia a aquella categoria de gente a quienes la Fraternidad estaba
ayudando: a mujeres de negocios y profesionales. Al principio yo estaba tan preocupado
por los hombres que habian perdido interés en la vida, que no me daba cuenta de alguien
mas. Las mujeres, en los primeros afios de la Fraternidad, y habia muchas, eran
generalmente las esposas de dichos hombres, cristianas ellas mismas, que buscaban la
forma de alcanzar a sus maridos.

Luego, a medida que la Fraternidad fue siendo mas conocida, un nuevo grupo de
mujeres aparecio, tanto casadas como solteras, jévenes como de mas edad; eran personas
que trabajaban y que como los hombres, se sentian apartadas de los programas
tradicionales de las iglesias, de los circulos de costura, ventas de articulos, el café
matutino, estaban tan aparte de las actividades de las profesionales: doctoras, maestras,
trabajadoras de oficina, como estaban para mi. Ahora tenemos mujeres abogados,
actrices, trabajadoras de fabricas que asisten a nuestras reuniones. "Vendedoras", escribi
en un papel, "Enfermeras”, "Periodistas".

"¢ Demos?"

Rose me estaba codeando y yo miré hacia arriba y vi a la azafata de pie con una
bandeja de bocadillos. Estariamos en Honolulll dentro de poco; ya era cosa de una hora.

"Azafatas..." afiadi a las notas que tenia frente a mi. Hubo cinco o seis en la udltima



convencion. Relei las paginas manuscritas. Me habia extendido por todo el mundo de mil
formas diferentes, a toda clase de gente. ¢ Seria este un fiel retrato de la Fraternidad?.

¢, Qué es lo que habia dicho Rose?. Habla de un individuo lo que él habia cambiado.
Era cierto, pues todas las estadisticas del mundo no podian sobrepasar a la maravilla de
una sola vida renovada por el Espiritu.

Pero, ¢,por dénde podia empezar?, ¢,0 detenerme?. Cuando conté la fabulosa historia
de George Otis, o de Walter Black, o del General Ralph Haines, me falté tiempo y tuve que
dejar afuera la igualmente estupenda historia de Jim Watt, de Otto Kundert, o de Don
Locke.

Habia un millon de historias ahora en la Fraternidad cada una de ellas mas hermosa
gue la otra, cada una era Unica a pesar de que a la vez estuviese ligada a las demas por
una cadena de oro.

Cada una ligada...

Por qué no explicar la historia de una tal unién, de una bella continuidad de la reaccion
en cadena que es la Fraternidad de Hombres de Negocios del Evangelio Completo...

Era viernes por la mafiana a principios de los afios sesenta, cuando recibi una
llamada telefénica de un hombre joven que me dijo que nos habiamos encontrado
recientemente en la convencion de la Fraternidad en Oklahoma. Sefior Shakarian, dijo el
joven, me gustaria que pudiese hablar con mi tio. Creo que esta preparado para conocer
al Sefior.

¢, Quién es su tio?.

Shannon Vandruff.
El nombre me sonaba vagamente familiar. ¢ Donde vive?.

Me dio una direccién en una parte elegante de la ciudad de Downey.

¢En qué se ocupa?, le pregunté, ligeramente nervioso.
Es un constructor. ¢ Ha oido hablar de las “Cinderella Homes™?. Esa es su compafia.

Bueno mi primer pensamiento fue que jamas conseguiria hablar con él. Todos nosotros
conociamos "Cinderella Homes". Era una empresa muy, muy grande e importante.

Pero, por lo menos, prometi que llamaria a Shannon Vandruff y al dia siguiente,
sébado, lo hice. Muy lejos de ser un hombre lleno de prisa. Shannon demostrdé ser una
persona, de agradable trato. Y su sobrino tenia razén: Shannon estaba predispuesto a
escuchar las buenas nuevas de Jesus. El y su esposa. Veta, nos invitaron a Rose y a mi
aquella misma noche a su estupenda casa por el campo de golf. Mas adelante fue con
nosotros a una convencion de la Fraternidad en Phoenix, Arizona, donde ambos recibieron el
bautismo en el Espiritu Santo.

Ahora un nuevo hombre estaba en esta reaccién en cadena. El doctor Ray Charles
Jarman era el pastor de la gran iglesia de South Gate, California, donde los Vandruff
habian asistido durante catorce afios. Bajo la brillante dialéctica del doctor Jarman se
habia convertido en una institucion de un millon de dodlares, con asientos tapizados,



gruesas alfombras, aire acondicionado, estatuas de marmol importado. El doctor Jarman
tenia ademas un programa de radio diario que era una fuerza en la vida intelectual del sur
de California.

La uUnica cosa que los Vandruff nunca le habian "escuchado" a él era predicar a
Cristo. Como tantos bien educados ministros, €l habia cesado, hacia ya mucho tiempo de
creer en la divinidad de Jesucristo, en sus milagros, y otros conceptos "pre-cientificos". Pero
era un pastor responsable, que deseaba dar a su congregacion algo real y verdadero.

Por eso, durante cincuenta afios busco esta evasiva realidad. Busco en la ciencia
religiosa, pensamiento nuevo, unidad cristiana, ciencia cristiana. Hallé6 que su vida estaba
cada vez mas vacia, se volvié hacia las religiones orientales, estudio durante tres afios bajo
Paramahansa Yogananda, entre otras. Fue tras el rosacrucismo vy, finalmente, fue tras la
teosofia.

En 1961, antes de que las drogas se declarasen ilegales, entrd en una clinica de San
Francisco donde pag6 a una enfermera, a un doctor y a un psiquiatra, para que estuviese
en su compafiia durante su experimento de veinticuatro horas con el L.S.D. Lejos de
procurarle una revelacion de Dios le produjo pesadillas que le persiguieron durante
muchos meses.

Mientras tanto, después de su conversion Shannon Vandruff siguié una tranquila
campafa para llevar a Jarman a una reunion de la Fraternidad. El erudito ministro
demostré su mas absoluto desinterés. Por casi cuatro afios Shannon perseverd. Jarman
llegaba al lugar y le disgustaba ver venir al hombre.

Por fin un amigo mutuo invité a Jarman a una velada de mausica cristiana y de la
Fraternidad en casa de los Vandruff.

Con un encogimiento de hombros, el Dr. Jarman accedid. ¢Qué tenia que perder?.
Seria un experimento mas.

Quién sabe como, pero en agosto de 1965 Ray Charles Jarman llegé a casa de los
Vandruff con tres personas de su iglesia. La enorme sala de los Vandruff estaba tan
concurrida, que resultaba dificil hallar un lugar en ella. Jarman noté una alegria radiante en
estas personas como si asistieran a un "cocktail" y ésto le llamé la atencion y le molesto a
la vez. Si no hubiera traido gente consigo se hubiera marchado al momento.

Y mientras transcurria la velada, Jarman se sentia mas y mas incobmodo; hubo
cantos, oracion: después siguieron testimonios, todo ello coronado por un "Gloria a Dios".
Jarman comenz6 a pensar en lo que pensarian de él sus amigos de la Universidad.

En mitad de la velada la puerta frontal se abri6 y alli, sostenido por dos hombres,
aparecio la mujer mas fragil que él jamas habia visto, profundos circulos rodeaban sus
0jos, ropas colgaban como si no hubiese habido un cuerpo debajo de ellas.

Aquella mujer era mi hermana Florence.

Mientras Jarman miraba horrorizado, los dos hombres casi la transportaron a través
de la sala y la depositaron en una silla. Habian pasado veinticinco afios desde su
accidente automovilistico. jY que cuarto de siglo de servicio habia sido!. A menudo, con
Rose al piano o al 6rgano, Florence habia cantado en iglesias y en reuniones de la



Fraternidad por todo lo ancho y lo largo del pais. Ahora, precisamente como predijo su
suefio, se moria de una extrafia forma de cancer.

Florence Shakarian Lalain, le dijo Shannon. ¢ Te sientes con fuerzas bastantes para
cantarnos algo?, Florence sonri6:

Lo intentaré, dijo. Alz6 ambas manos hasta su frente y la echd hacia atras; ya no
tenia suficientes fuerzas para levantar la cabeza; luego, comenzo a cantar.

Ray Jarman se enfrent6 cara a cara con la realidad que habia estado buscando por
largos afios. Jarman era un fanatico de la Opera, habia escuchado las voces mas
importantes de aquellos dias. Pero jamas habia escuchado una voz como ésa, me dijo
luego. Cuando ella estaba cantando se hubiera dicho que habia un angel en la sala.
Florence pidié a los presentes que se uniesen al coro de "Que Grande eres Tu". Cuando
lo hicieron, su voz se escuchaba por encima de las de los demas como un ave canora,
hasta que Jarman creyd hallarse en las puertas del cielo.

Aquella fue la udltima canciéon de Florence, y para el pastor Ray Charles Jarman la
primera vez en su vida que lloraba en publico.

Pero su costumbre de intelectualizarlo todo, estaba tan arraigada en Jarman que su
mente continud resistiendo lo que su espiritu ya conocia. No fue antes de algunos meses
que consiguié dar el paso que lo aterraba tanto, es decir, el salto mas alla de su
comprensién. En su apartamento de viudo, con Shannon.

Vandruff como testigo, cay6 sobre sus rodillas, una cosa que tampoco habia hecho
antes, y le pidi6 a JesUs que tomase su vida. Se puso de pie tan lleno y gozoso, como
antes se habia sentido, vacio y asustado.

Es este el nuevo doctor Ray Jarman al que han escuchado centenares de miles de
personas en las reuniones de la Fraternidad alrededor del mundo: "Estuve predicando
durante cincuenta y dos afios. antes de conocer a Jesus". Pero, ¢quién puede contar
cuantos hombres ha alcanzado el ministerio de Ray Jarman, y cuantos hombres de estos
a su vez han alcanzado a otros?. ¢ Ddnde termina la cadena de oro que une a cada uno de
nosotros con el otro?.

¢,Dénde empieza?.

Recordé los eslabones de esta cadena, forjados antes de que yo naciera. Magardich
Mushegan lo profetizo all4d en Kara Kala. "De hoy en un afio tendras un hijo. "También
pensé en aquel hijo que conducia un carro de vegetales detras de su caballo Jack. jQue
lazo tan fuerte el que unia las vidas de los Shakarian con los Mushegan!. Fue el nieto de
Magardich Harry, quien, en un domingo de 1955, recibié la visién en la iglesia Pentecostal
Armenia en el Boulevard Goodrich. Habia visto el santuario lleno de luces y rios de aceite
gue descendian desde el cielo sobre Isaac Shakarian. En una ordenacion y la Unica que
nuestra iglesia reconocia. Y por ello, por casi diez afios, papa habia servido como pastor
en la iglesia, sin recibir salario por supuesto, segun la tradicibn armenia, obteniendo una
licencia del estado para casar y dar sepultura, predicaba los domingos, y se ocupaba de
las necesidades de la gente.

Entonces un viernes por la mafana, en el otofio de 1964 Harry Mushegan tuvo otra
vision. Yo estaba en el Hotel Coronado, al sur de San Diego aquella noche Era el dia 6 de
noviembre, al principio de los tres dias de la convencién regional. Nuestra hija Gerry y su



esposo, Gene Scalf también estaban alli y amaban a la Fraternidad, pero como tenia dos
nifas pequefias, no podian acudir a menudo a las reuniones .Yo sabia cuantos
preparativos habian tenido que hacer para poder asistir los dos; por eso me sorprendi
cuando se me acerc6é Gerry y me dijo que teniamos que volver inmediatamente a
Downey.

"iSe trata del abuelo!, dijo. jesté... esta en el hospital!".

"¢ En el hospital?. jPero, él no estd enfermo!, jse encontraba estupendamente
cuando dejé la oficina esta tarde!".

En la recepcion del hospital me dijeron que papa estaba en el edificio, al otro lado de
la calle. jQué extrafio!, pensé mientras estaba en la casa de una sola planta, por qué lo
pondrian en un lugar tan obscuro y desierto. ¢Donde estaban las enfermeras...? y de
pronto me di cuenta que ese pequefio edificio era la morgue.

Papa yacia en una mesa blanca y alta. No era extrafio que nadie hubiese intentado
avisarme. Nunca un padre y un hijo habian estado en tan intima relacion. Me quedé de
pie en aquella habitacion, escuchaba su voz, como lo habia hecho centenares de veces,
cuando a través de los afios se abria la oportunidad, en alguna parte, de hablar a los
hombres de Jesus: "Ve Demos. Yo me haré cargo del negocio".

En nuestra casa, el doctor Donald Griggs nos estaba esperando. Tenia yo razén,
papa no habia estado enfermo. "Murié como lo hacian los viejos patriarcas, dijo el doctor
Griggs, con todas sus fuerzas, sin enfermedad. Estaba leyendo el periddico de la
tarde y se quedd dormido”.

Nadie aparte del doctor Griggs y la familia mas inmediata sabian la noticia de modo
que nos sorprendimos cuando Harry Mushegan me llamé por teléfono desde Atlanta,
Georgia, donde él tenia ahora un pastoreo.

"Los viejos", dijo "acabo de verlos a todos". "Mi abuelo, mi padre, todos los viejos que
recuerdo desde nifio, y algunos hombres con largas barbas blancas, riendo, corriendo y
alzando sus brazos como si le estuviesen dando la bienvenida a alguien. Y luego vi a
Isaac, corriendo hacia ellos". Se hizo una pausa en el teléfono. ¢lIsaac ha muerto, no es
asi?. Se encendio el letrero que advertia la necesidad de abrocharse los cinturones para
aterrizar y el avion, se inclino y comenzé a descender.

Tu ve. Demos...

Esto es lo que Dios nos dice a cada uno de nosotros. ¢No es asi? "Tu ve, Juan. Jaime
Guillermo, Maria". No siempre nos dijo adénde, al principio del viaje. Yo pensé en el
segundo mensaje del nifio profeta recibido hacia tanto tiempo todavia sellado y sin abrir.
¢ Predecia una gran persecucion que habria en América contra los cristianos, justo antes
del retomo del Sefor?. Personalmente, eso creo. Creo que el Espiritu Santo nos esta
preparando para ese tiempo uniéndonos en un cuerpo, para asignarnos a cada uno una
tarea que solo El puede hacer para el bienestar del cuerpo. A menudo me pregunto a quién
se le pedira que abra el mensaje y que lo lea para la iglesia.

Pero esto no es lo importante. Lo importante es que El nos manda a ir, a cada uno de
nosotros ir con el don que El nos ha dado. El sabe que cuando descubramos ese don y lo
usemos no importa las condiciones del mundo que nos rodea, seremos "la gente mas feliz



de la tierra”.
El avion al aterrizar hizo un pequefia sacudida y se dirigio a la terminal, Rose rebusco
bajo el asiento por nuestras cosas.

¢ Estés listo, Demos?, me dijo. "Estoy listo, Rose".

Caminamos por el pasillo del avion juntos, preparados para emprender la proxima
aventura.

"¢ Estas listo, Demos?".

Cuando este libro se publicé por primera vez concluyd con esa pregunta que me hizo
mi esposa Rose, y mi respuesta.

"Estoy listo, Rose".

Ninguno de los dos nos pudimos imaginar que aventuras nos esperaban,
invitaciones a la Casa Blanca; presenciar la transferencia del Monte Sinai: dirigirnos a
lideres religiosos de la India: comida con Madam Soong, esposa del primer presidente de
China, en su residencia: encuentros con lideres de las naciones de América Central.

No teniamos idea que este libro seria traducido al aleman, holandés, francés,
espafiol, portugués, polaco, hdngaro, ruso; ucraniano, armenio, arabe, sueco, danés,
noruego, japonés, chino y telugu, y que bendeciria a tanta gente.

No pudimos haber sofiado hasta dénde llegaria el ministerio de la Fraternidad
Internacional de Hombres de Negocio del Evangelio Completo, a través del trabajo de sus
capitulos, convenciones, libros, revistas, grabaciones, television, radio y ministerios por
medio de "satélites".

Esta organizacion no lucrativa de cristianos laicos es guiada por 70 directores
Internacionales y 500 directores nacionales y su membresia representa casi cada
antecedente denominacional. Es el mas grande ministerio laico de su tipo en el mundo,
con mas de un millébn de hombres laicos que se retnen regularmente cada mes o cada
semana.

Complementando el ministerio de las iglesias locales por medio de un llamado a los
hombres de negocio a Dios, la Fraternidad hoy abarca mas de 3.500 capitulos en 134
paises y toca las vidas, de millones de gente a través de sus alcances a nivel mundial.

La vision que Dios me revel6 a mi en 1952, en la cual gente alrededor del mundo que
estaba sin vida, deprimida, fue transformada en personas gozosas, unidas todas y
llenadas con el amor de Jesus.

Evidencia de esto es visible cuando miles de miembros y amigos de todos los
continentes, muchos en ambientes culturalmente distintos, celebran convenciones
anuales de la Fraternidad por todo el mundo.

Dios esta proporcionando el cumplimiento de este propdsito por medio de mas de
80.000 miembros dedicados a alcanzar hombres para Cristo, tales como Sir Lionel
Luckhoo, de Guyana, aclamado en el Libro de Records de Guinness como el mas exitoso
defensor en el mundo; como Charles M. Duke, astronauta de Apolo 16: como el famoso



Rosey Grier, de la Liga Nacional de Foot Ball (NFL): y miles de profesionales y hombres
de negocio de varios senderos de la vida. A través de ellos, los miserables, los solitarios,
que yo observé al principio de mi visién, son ahora transformados en la Gente mas Feliz

de la Tierra.

Demos Shakarian.



EL HOMBRE SE PREGUNTA:
¢ Como puedo tener una relaciéon personal con Dios?

Querido Lector: Al concluir la lectura de este libro es posible que te preguntes si
también tu puedes conocer a Dios de un modo personal como Demos y tener paz en tu
corazén Jesus dijo que para conocer a Dios, que es Espiritu, debes "nacer de nuevo". Para
gue esto ocurra es necesario:

1.- Reconocer, delante de Dios, que has vivido totalmente centrado en tu egoismo y
gue no estas honrandolo como Sefior de tu vida, puesto que has pecado y estas
separado de El. "Porque todos han pecado y estan destituidos de la gloria de Dios"
Romanos 3:23

2.- Arrepentirte, volviéndote a Dios y pidiéndole perdon por tus pecados pasados e
implorando su ayuda para vivir como El quiere. "Si no os arrepintieréis, todos
pereceréis igualmente" Lucas 13:3

3.- Creer que Jesus es el hijo de Dios y que al morir en la cruz asumi6 tus pecados
para que de este modo tu puedas obtener el perdén de Dios. “Porque de tal manera
amo Dios al mundo que entregd a su Unico Hijo para que todo aquel que crea en
El, no muera sino que tenga vida eterna" Juan 3:16.

4.- Decirle a Dios que ahora aceptas a Jesus como Salvador y Sefior de tu vida. "Que
si confesares con tu boca que Jesus es el Sefior y creyeres en tu corazén que Dios
lo levanté de los muertos, seras salvo". Romanos 10:9.

Si después de pensar despacio y reflexionar sobre estos versiculos de la Biblia
deseas dar este paso, di en voz alta la siguiente oracion:

"Dios mio, estoy consciente de que soy pecador y que por lo tanto merezco la
condenacion. Creo firmemente que Jesus, tu Hijo murié por todos los pecadores,
incluyéndome a mi, y derramoé su sangre para limpiarme de mis pecados. Confieso
que Jesus es el Seior y Salvador de mi vida y te doy las gracias por el don de la
vida eterna. Ahora te pido ayuda para vivir conforme a tus deseos."

No confies en tus sentimientos como prueba de que Dios te ha perdonado y
aceptado. Los sentimientos son volubles. Tu nueva relacion con Dios esta basado
en sus promesas. - Romanos 10:13. No te averguiences de hablar a otras personas
de tu relacién con Jesus. - Mateo 10:32. Emplea DIARIAMENTE algun tiempo para
orar y leer la Biblia 1la de Pedro 2:2 -Salmos 37:4 - Romanos 8:14. Cuando
hayas tomado la mas importante de las decisiones, ponte por favor, en contacto
con nosotros y/o con otros hermanos en la fe, de tu iglesia.



IN MEMORIAM
DEMOS SHAKARIAN
1913-1993

Demos Shakarian fue un hombre lleno del Espiritu Santo, un hombre que caminé con
Dios y que amo a la gente. El naci6 en Los Angeles el 12 de julio de 1913, hijo de Isaac y
Zarouhi Shakarian. Crecié en Downey, California. Asisti6 a la Escuela Secundaria de
Downey y al Colegio Universitario de Davis. Se cas6 en 1933 a la edad de 20 afios con
Rose Gabrielian. Tuvieron cuatro hijos: Richard, Geraldine, Carolyn y Stephen.

Demos fue un productor de leche y vendedor de bienes raices. Con su padre Isaac
construyeron la mas grande e independiente lecheria del mundo.

Demos fue verdaderamente un pilar de su comunidad. Fue nombrado por dos
gobernadores de California. Pat Brown y Donald Reagan, miembro de la Junta Agricola
del Estado de California. El ayud6 en la construccion del Hospital de Downey.

Inicié la Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo
con 21 hombres. Hoy hay capitulos en mas de 150 naciones del mundo. La Fraternidad
Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo, con mas de un millén de
personas que asisten semanalmente a reuniones alrededor del mundo. Durante la
expansion de los trabajos del Evangelio Completo, Demos conoci6 lideres del mundo y
presidentes de muchos paises. El también sirvio en el fideicomiso de la Universidad Oral
Roberts y como directivo del Trinity Broadcasting Network. Adicionalmente él y su esposa
Rose, contribuyeron para escribir este libro "La Gente Mas Feliz de la Tierra" que narra la
historia del nacimiento de la Fraternidad que ha sido usada por Dios para cambiar las vidas
de hombres y mujeres de todo el mundo.



...Grandes bendiciones reciben quienes
hayan leido estas lineas,
que esta inspiracion no quede solo en ti,
entrega esta alegria
para que otros también sean tocados en su corazon...



